小說家的隱秘時刻
每一次回故鄉(xiāng)，總有朋友說，回芳村呀——陌上！
當然了，故鄉(xiāng)的村莊并不真的叫“芳村”。而“陌上”，無疑是他們借用我的小說，以一種調(diào)侃的方式向我表達溫暖美好的情誼。
然而，在我虛構(gòu)的那個叫芳村的中國北方村莊里，又實實在在有那么多真實的生命在認真地生活著。譬如說：《九菊》里的九菊、《六月半》中的俊省、《翠缺》中的翠缺、《舊院》《笑忘書》中那些人物——姥姥、父親、母親、我舅、姨們……《陌上》里，翠臺、素臺、香羅、喜針、小鸞、望日蓮……他們都是我故鄉(xiāng)的親人、鄰居、本家、鄉(xiāng)親。甚至，他們在小說中的名字就是他們本來的名字，正如他們在我筆下虛構(gòu)世界中的生活也恰恰來自他們現(xiàn)實中的生活。我懷著惴惴不安的心情寫下他們，讓他們在我筆下虛構(gòu)的芳村大地上，踉踉蹌蹌走著他們的人生之路，灑下他們的汗水和淚水，留下他們的呼喊和笑聲。這些親愛的故鄉(xiāng)舊人們，恐怕想不到，多年以后，他們會在我的小說里重獲新生，以白紙黑字的方式，給這世界留下曾經(jīng)來過的證據(jù)。
《錦繡年代》中的表哥，其實是我現(xiàn)實生活中的表哥。作為第一個從鄉(xiāng)村走向城市的人，他是家族中最耀眼的人物。我們對于城市的所有想象，幾乎都來自于他。在小說里，我寫到了他的人生結(jié)局，悲劇性的結(jié)局。那時候，他正處于一個男人最好的年華，春風萬里，如日中天。我怎么就鬼使神差地把我的人物推到那種境地了呢？然而，多年以后，當我得知我的虛構(gòu)竟與現(xiàn)實發(fā)生驚人巧合的時候，我不禁為我當年的虛構(gòu)感到不安?；蛟S，小說家在現(xiàn)實中是遲鈍愚魯?shù)?，然而在虛?gòu)的藝術(shù)世界中，他可能會變得敏感而犀利。劃破生活的迷霧，小說家的筆往往會無意間碰觸到命運的真相。生活的邏輯看似混亂，卻無比清晰，無常而又有常。就像一個小孩子捉迷藏，懵懂中忽然發(fā)現(xiàn)了驚人的秘密。直到現(xiàn)在，我都對我的表哥懷著莫名的深深內(nèi)疚。我常常想，假如我沒有寫那篇小說呢？假如我給我的人物設(shè)置的是另外一種結(jié)局呢？是不是，現(xiàn)實中我親愛的表哥就會避開命運嚴厲的逼視？
老實說，最初，我是不敢給故鄉(xiāng)人看《陌上》的。近鄉(xiāng)情怯。我確實有點擔憂，一則是怕寫不好，那可是他們的生活啊。二則是，擔心他們對號入座。然而，這是什么時代？網(wǎng)絡(luò)傳播如此迅速、如此廣泛，當《陌上》在我的故鄉(xiāng)到處流傳的時候，我是亦喜亦憂。很多鄉(xiāng)人留言，你寫的就是某某某啊。有一個發(fā)小抗議說，下回可要給我安排個好角色呀。我寫別人的故事，借用了他的名字。有人問，你在北京，怎么村里的事這么清楚？有縣里的人特意跑到村子里，要看看我的芳村，看看芳村那些街道，那些人。有一個鄰村的老婦人，特意到“芳村”找到我的家人，想讓我“寫寫她”……
因為《陌上》，我跟故鄉(xiāng)的人們重新相逢、相知，彼此廝認，相擁而泣。因為《陌上》，我用文字建構(gòu)了一個真實的“芳村”，為我故鄉(xiāng)的人們豎起了一塊紀念碑。因為小說，我在虛構(gòu)的藝術(shù)世界里，建立生活的邏輯，確認命運的法則。因為寫作，我找到了從內(nèi)心通往故鄉(xiāng)的隱秘小路，山高水長，我用文字去一遍遍丈量。
多少回，當我在故鄉(xiāng)的街道上漫步的時候，我小說中的某個人物恰巧迎面走來。我面帶微笑，卻心跳如鼓。有誰能夠猜出，我強自鎮(zhèn)定的笑容掩蓋下，內(nèi)心的翻滾和洶涌？作為小說家，我曾經(jīng)悄悄潛入他們的內(nèi)心，親口品嘗他們苦澀的淚水，偷聽他們瑣碎的心事，探知他們卑微的愿望，那些天真的微茫的不為人知的夢呀。我對他們是如此熟悉，又是如此陌生。
我立在故鄉(xiāng)的大地上，與我筆下的人物重逢。這是一個小說家的隱秘時刻吧。悲喜莫名，一言難盡。
