我為什么要寫《根》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)？
68萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《根》，是我在激情涌動(dòng)、情不能抑的四個(gè)月內(nèi)完成的。后又經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的修改，在上海文藝出版社出版。這部充滿家國(guó)情懷的紅色小說(shuō)在出版之后，得到眾多媒體的關(guān)注，也在社會(huì)上產(chǎn)生了一定反響。
許多讀者都想和我交流閱讀感受，甚而不辭辛勞登門來(lái)與我探討，問(wèn)我這樣一個(gè)從未寫過(guò)文學(xué)作品的“理工男”，是如何在短時(shí)間內(nèi)寫出這部大部頭的？小說(shuō)里有對(duì)人、物、景的精準(zhǔn)刻畫，這些需要深厚的文學(xué)功底；有對(duì)江南一帶歷史、民俗、民風(fēng)的細(xì)膩描繪，也需要投入大量的精力時(shí)間去查詢考證；小說(shuō)還廣泛涉獵醫(yī)學(xué)、佛教、武道等多領(lǐng)域的知識(shí)……有讀者給我寫來(lái)信，表達(dá)自己手不釋卷的激動(dòng)，有的認(rèn)可我文筆的細(xì)膩，“從人物表情到景物描寫都很細(xì)微，敘事娓娓道來(lái)，不急不躁，如溪水長(zhǎng)流。特別喜歡大奶奶這個(gè)人物，做人做事都值得效仿”。面對(duì)眾多溢美之辭，我深知《根》這部小說(shuō)的局限，但作為我的第一部長(zhǎng)篇，我仍然感到驕傲與自豪，因?yàn)椤陡肥俏覀兗易蹇箲?zhàn)的血淚史，是我的祖輩們?yōu)閲?guó)捐軀的真實(shí)記錄。
《根》這部小說(shuō)其實(shí)是寫我們莊家的故事。1980年江蘇省溧水縣委、縣政府決定要為我的爺爺莊坤壽（小說(shuō)主人公莊坤林的原型）舉辦隆重的追悼大會(huì)時(shí)，我才得知我從未謀面的爺爺竟然是一位被日軍梟首示眾的革命烈士。爺爺莊坤壽，早年在上海讀大學(xué)，參加進(jìn)步的學(xué)生運(yùn)動(dòng)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，他與曹明梁（兆明亮的原型）等同志一起，開(kāi)辟韓胡村游擊區(qū)，任新四軍韓胡區(qū)副區(qū)長(zhǎng)，從事艱苦的抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，不幸于1943年8月7日被日寇殺害，壯烈犧牲，為革命獻(xiàn)出了生命。兇殘的日軍把爺爺?shù)念^顱懸掛在溧水縣城隍廟旗桿上幾天幾夜。從那時(shí)起，在我的心中便有了一個(gè)想法，我一定要將我們莊家的故事用長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式寫出來(lái)。這一想法在我的心中醞釀了幾十年，我開(kāi)始留意和收集有關(guān)我們莊家和我爺爺生前的點(diǎn)滴故事。
我從小寄宿在姑媽家中，姑父王德勝也是溧水人，他是新四軍干部，知道祖父的一些往事，我也常聽(tīng)他和姑媽講述過(guò)祖父的點(diǎn)滴事跡。直到有一天，姑父家中來(lái)了幾位他的老戰(zhàn)友，杯酒過(guò)后，講述戰(zhàn)爭(zhēng)年代的往事。激動(dòng)時(shí)，情緒亢奮，哈哈大笑；悲傷時(shí)，個(gè)個(gè)眼里閃著淚花。他們講述的往事，保留在我童年的記憶里，這就有了“紅槍會(huì)”“血案”“同室操戈”等章節(jié)的故事。這些故事，我可以告訴讀者都是真實(shí)的。姑父在與紅槍會(huì)的遭遇中腦袋被大刀削去了一塊頭皮，機(jī)槍手大高個(gè)被大刀剁掉了四根手指，“血案”中三個(gè)叛軍在夜晚手提馬燈和步槍，瘋狂地?fù)]舞砍刀，殺害了熟睡中一個(gè)班的新四軍戰(zhàn)士。這一血案直到中華人民共和國(guó)成立后公安部費(fèi)盡力氣仍未將這三個(gè)兇手捉拿歸案，在《根》中，我給了他們應(yīng)有的懲處，以此告慰那些犧牲的新四軍戰(zhàn)士們。
既寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，“皖南事變”是繞不過(guò)去的險(xiǎn)峰，為寫好“同室操戈”這一章，我收集了大量有關(guān)資料，再對(duì)照史籍，參照中共黨史專家的最新研究，結(jié)合姑父所講述的親身經(jīng)歷，在浩如煙海的史料中慢慢厘清新四軍渡江、突圍的詳細(xì)地理位置，以及當(dāng)時(shí)的氣候特征，最終找到行之有效的突圍路徑，躲過(guò)敵人的圍追堵截。根據(jù)中共黨史專家的研究，正是由于清弋江上的浮橋被洶涌的江水沖垮，新四軍被迫涉水過(guò)江，被迫原地休整了兩天，這讓國(guó)民黨軍隊(duì)完成了對(duì)新四軍的合圍。在這一章中，無(wú)論是戰(zhàn)斗部署、戰(zhàn)斗經(jīng)歷、天氣情況、時(shí)間地點(diǎn)，基本上都是真實(shí)的。在《根》這部小說(shuō)中，主人公黃德勝（王德勝的原型）除外，劉沸騰、李德生兩位新四軍的軍官我用了真實(shí)的名字，以便讓后人記住這些民族英雄。常州91歲老作家殷志揚(yáng)認(rèn)為，這一章寫得風(fēng)聲鶴唳、波譎云詭、真切細(xì)致到讓人身臨其境。
《根》這部小說(shuō)或許歸屬于家族敘事小說(shuō)。年輕時(shí)我讀過(guò)許多家族小說(shuō)，家族小說(shuō)的敘事模式通常是寫一個(gè)家族的輝煌與衰落，或者衰落與輝煌，如何突破這一寫作模式，跳出一般家族小說(shuō)的敘事窠臼，是決定《根》這部小說(shuō)能否出彩的關(guān)鍵。構(gòu)思小說(shuō)時(shí)，我力求從歷史傳承、文化精神、民族的生命史等要素落筆，凸顯濃郁的地域文化與濃烈的家國(guó)情懷，力求描摹出真實(shí)而又生動(dòng)的中國(guó)人“義利”的觀念，小說(shuō)中的莊大奶奶和莊坤林這兩個(gè)人物形象，是我想要著力彰顯的。小說(shuō)前半部描述了主人公和一些人物的家庭、婚姻等義利關(guān)系，這些關(guān)系作為人物的精神底蘊(yùn)，足以襯托小說(shuō)后半部強(qiáng)烈的家國(guó)情懷、價(jià)值情懷。我揉進(jìn)了一些民俗的細(xì)節(jié)描寫，諸如喬遷、舞龍、除夕之夜、相親、邱巴的計(jì)劃等等，也是考慮到小說(shuō)內(nèi)容上的趣味盎然和情節(jié)上的張弛有度。
為寫好下半部，真實(shí)展現(xiàn)家國(guó)情懷，寫到“日機(jī)轟炸”這一章時(shí)，我了解到《侵華日軍江蘇暴行錄》中對(duì)日機(jī)轟炸溧水縣城的真實(shí)記載，從日軍轟炸的起始時(shí)間、飛機(jī)的架數(shù)和批次、轟炸的范圍與路徑、使用炸彈的品種和被日機(jī)轟炸倒塌的房屋數(shù)量，以及死傷的人數(shù)，我力求以文學(xué)的筆觸將其真實(shí)還原。我在大量史實(shí)資料中發(fā)現(xiàn)一條留言，說(shuō)是在溧水群力鄉(xiāng)，有一個(gè)12歲的女孩，由于發(fā)現(xiàn)日軍偷襲新四軍，驚慌失措的她在奔跑呼叫聲中被日軍一槍打死……這個(gè)小女孩一下觸發(fā)了我的寫作靈感，她成了我小說(shuō)中梅子的形象。
寫《根》時(shí)，我盡力避免一些抗日神劇式的小說(shuō)的虛夸和藻飾，力圖真實(shí)還原那個(gè)時(shí)代的抗戰(zhàn)情景。莊坤林無(wú)疑是個(gè)英雄人物，從這一英雄人物的成長(zhǎng)軌跡中，我沒(méi)有把他塑造成一個(gè)如鳳凰涅槃般飛出來(lái)的英雄人物，而是從莊坤林富裕的家庭背景、快樂(lè)的童年成長(zhǎng)經(jīng)歷以及江南地域特有的人文環(huán)境入手，描寫了他在上海求學(xué)時(shí)，受曹明梁的影響，逐步走上革命道路的過(guò)程。在莊坤林的身上，擁有與一般抗日英雄所不同的氣質(zhì)——一個(gè)書生式的儒雅人物，是江南富饒的家園和傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)養(yǎng)成了這樣的一個(gè)英雄。當(dāng)面對(duì)外族入侵，這個(gè)受了新式教育的青年人毅然放棄了優(yōu)裕的生活，不惜以自己的生命來(lái)保衛(wèi)家園。美麗如畫的故土和戰(zhàn)爭(zhēng)本身的殘酷，是活生生的現(xiàn)實(shí)對(duì)照，也是像莊坤林那樣的知識(shí)分子命運(yùn)的抉擇。
小說(shuō)中的莊坤林是作為一個(gè)書生來(lái)塑造的，他從不摸槍，但當(dāng)他目睹劉金和賈亮的犧牲，自己置身于日軍重重包圍中無(wú)法脫身時(shí)，他本能地?fù)炱鹳Z亮的手槍，向四周掃射，既射殺了敵人，又被敵人所射殺。這是莊坤林生命中唯一的一次開(kāi)槍。正是這一舉動(dòng)，我認(rèn)為莊坤林成了英雄人物。因?yàn)檫@樣的一個(gè)人物才更真實(shí)、更具感染力。在生命的最后，人的本能反抗遠(yuǎn)比含笑奔赴刑場(chǎng)更有直指人心的震撼力量。而在處理他和昔日同窗、日本人高橋相遇的情節(jié)時(shí)，我以“高橋垂手握槍”這一細(xì)節(jié)，真實(shí)再現(xiàn)了高橋內(nèi)心的矛盾心情，這就是人性的真實(shí)。高橋必須抓到莊坤林，但他又不想把他當(dāng)場(chǎng)殺死，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與人性的良善在碰撞中顯得可貴。在“借兵”一章中，有讀者問(wèn)我當(dāng)莊坤林把自己親手創(chuàng)建起來(lái)的韓胡游擊隊(duì)全部輸送給新四軍補(bǔ)充兵員時(shí)，莊坤林在歡送他們走后，為什么會(huì)突然哭？我是有意這么寫的，莊坤林知道，當(dāng)他與自己朝夕相伴的游擊隊(duì)員們、至親老表們這一分離，將是死別。
寫長(zhǎng)篇小說(shuō)重要的是架構(gòu)，在《根》這部小說(shuō)中，我采用了質(zhì)量管理中常用的魚(yú)刺圖的方法，將魚(yú)刺圖視為一棵大樹(shù)，大樹(shù)的頂端是故事的開(kāi)始（1907年），樹(shù)根是小說(shuō)的結(jié)尾（1952年），樹(shù)干的主枝丫作為每一個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)的小節(jié)則是主枝丫的分支和樹(shù)葉，這樣整個(gè)小說(shuō)的架構(gòu)一清二楚。費(fèi)力的是眾多人物在不同年代的年齡，僅分析這些出場(chǎng)人物不同年代的年齡，就用了整整5張紙。
在寫作這部小說(shuō)的過(guò)程中，喚醒了我許許多多沉睡的往事。在我厚厚的手稿上，很多紙頁(yè)都滲透了寫作時(shí)流下的淚痕。小說(shuō)里有許多的浪花，我想留給讀者們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品嘗。于我，更深切的意義，是通過(guò)這部小說(shuō)的寫作，喚醒了內(nèi)心珍藏了幾十年的文學(xué)夢(mèng)。我知道自己才疏學(xué)淺，只是憑著珍藏多年的那些真實(shí)故事和寫作時(shí)澎湃的激情，完成了《根》的創(chuàng)作。去年在上海召開(kāi)《根》的作品研討會(huì)時(shí)，我有幸聆聽(tīng)到了很多專家老師們的發(fā)言，受益良多，也因此看到了《根》的不足之處，我想這對(duì)我以后的創(chuàng)作會(huì)有很大幫助。
