秦嶺：恰恰是生活邏輯讓愛(ài)情成了風(fēng)雨孤舟的壓艙石
《第二十九個(gè)半》，寫(xiě)PTSD和自殺，順便捎帶了愛(ài)情。
可愛(ài)情卻反客為主占了上風(fēng)，這絕非我作為寫(xiě)作者的主觀故意，恰恰是生活邏輯讓愛(ài)情成了風(fēng)雨孤舟的壓艙石。“問(wèn)世間，情為何物？直教生死相許”。如果沒(méi)有愛(ài)情的灼灼其華，那位叫麗麗的女子就有可能用自殺的手段讓自己變成一具女尸——這是PTSD人員最殘酷、也是最常見(jiàn)的終極選擇。隨之而來(lái)的，必將是更多親友們無(wú)以復(fù)加的嚴(yán)重心理創(chuàng)傷、心理疾病或有可能的持續(xù)自殺?！际裁磿r(shí)代了，你會(huì)認(rèn)為我在重復(fù)一個(gè)老套的古典愛(ài)情悲劇或愛(ài)情的烏托邦嗎？
PTSD，對(duì)！包括你在內(nèi)，蕓蕓眾生的心靈一隅都潛伏著PTSD，只不過(guò)有的按兵不動(dòng)，有的蓄勢(shì)待發(fā)，有的蠢蠢欲動(dòng)，一旦有打擊攻入你的內(nèi)心，PTSD即揭竿而起，里應(yīng)外合，席卷你的心理世界。請(qǐng)?jiān)试S我延伸普及一個(gè)常識(shí)：PTSD和WTO、GDP一樣都屬英文縮寫(xiě)，PTSD翻譯成漢語(yǔ)就是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。十二年前的“5·12”汶川大地震讓PTSD這個(gè)舶來(lái)品成為我國(guó)心理學(xué)界熱詞的時(shí)候，它實(shí)際上已在國(guó)外“熱”了近五十年。一般而言，PTSD人員是相關(guān)災(zāi)難死亡人員的六十倍。舉個(gè)例子，假如一場(chǎng)車(chē)禍造成一人死亡，那么，罹難者的家屬、親戚、朋友、同事、合作伙伴、相識(shí)者當(dāng)中至少有六十人會(huì)出現(xiàn)PTSD癥狀，歲月有可能會(huì)讓輕癥狀者慢慢走出心靈的陰霾，而重癥狀者則會(huì)終身飽受折磨，乃至抑郁自殺。
如果說(shuō)我這樣的普及不夠現(xiàn)實(shí)主義或“現(xiàn)實(shí)生活”，對(duì)不起！你無(wú)須看《第二十九個(gè)半》，盡管你同樣擁有生命和心理世界。只是，我真的不會(huì)相信，當(dāng)災(zāi)難讓你面對(duì)死神的時(shí)候，血流滿(mǎn)面的你會(huì)笑逐顏開(kāi)；當(dāng)愛(ài)情轉(zhuǎn)身而去的時(shí)候，形單影只的你會(huì)喜形于色。哥們兒，別裝了！請(qǐng)認(rèn)認(rèn)真真、乖乖爽爽、規(guī)規(guī)矩矩、厚厚道道地面對(duì)你視野里無(wú)常的世界。
小說(shuō)無(wú)須裝神弄鬼。上述普及，就權(quán)當(dāng)《第二十九個(gè)半》的寫(xiě)作背景吧。
該言歸正傳進(jìn)入小說(shuō)了——你現(xiàn)在還對(duì)這樣的故事感到陌生嗎？某次大地震后，劫后余生的段坤先生飽受PTSD的折磨，恰恰是這個(gè)PTSD調(diào)動(dòng)了他愛(ài)的本能，并成為明知無(wú)望卻要呼喚、尋找妻子的驅(qū)動(dòng)力。四天過(guò)后，他終于把血肉模糊的麗麗從廢墟中救了出來(lái)，可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他救出來(lái)的竟然是甄松的妻子——兩位女性同名。自己的麗麗顯然已經(jīng)罹難，但段坤無(wú)法擺脫被PTSD控制的心理世界，毫無(wú)理性地繼續(xù)在廢墟上呼喚妻子。事實(shí)上，甄松也曾尋找、呼喚過(guò)妻子，只不過(guò)在第三天——廢墟下生命的時(shí)間極限，他理智地停止了呼喚。作為PTSD人員，麗麗無(wú)法容忍甄松的理智和放棄，執(zhí)意要求離婚或自殺，這使同樣飽受PTSD折磨的甄松一時(shí)無(wú)可適從。最終，麗麗和甄松離婚后嫁給了段坤，但是，廢墟上卻傳來(lái)了甄松對(duì)麗麗的呼喚……在人間，甄松到底在呼喚哪個(gè)麗麗？他到底要呼喚多久？
說(shuō)穿了，這是PTSD人員的愛(ài)情故事。PTSD人員不是別的，是人。
為了能進(jìn)入PTSD人員的心理現(xiàn)場(chǎng)，我采取了第一人稱(chēng)和第三人稱(chēng)交叉敘事的方法，并以“我”這個(gè)心理專(zhuān)家的視點(diǎn)展開(kāi)。三個(gè)PTSD人員段坤、麗麗、甄松均屬于“我”的心理干預(yù)和心理援助對(duì)象，其中麗麗有明顯的自殺傾向——之前已經(jīng)有二十九個(gè)心理問(wèn)題人員自殺，麗麗屬于在自殺與活著之間徘徊的“第二十九個(gè)半”。毋庸諱言，“我”的出發(fā)點(diǎn)是試圖通過(guò)科學(xué)有效的心理干預(yù)，緩解他們的PTSD癥狀，避免當(dāng)事人離婚或自殺，可干預(yù)的結(jié)果連“我”也始料未及。我在小說(shuō)中安排了這樣一段話(huà)：“我們始終無(wú)法把對(duì)第二十九個(gè)半實(shí)施心理干預(yù)的過(guò)程納入案例匯編，因?yàn)?，盡管我們成功阻止了一個(gè)女性自殺的悲劇，但結(jié)果與我們心理干預(yù)方案中的預(yù)期完全不一樣?！?/p>
為什么不一樣？如果一樣了，愛(ài)情還有什么可談的。
不只是為了追問(wèn)，也不只是為了考量，如果你對(duì)地震、瘟疫、洪澇、泥石流、砍殺、車(chē)禍、墜樓等大大小小的災(zāi)難不至于熟視無(wú)睹，你悄悄問(wèn)自己就行了。故事的核心是我從北川縣城聽(tīng)來(lái)的，而類(lèi)似的故事豈止一例兩例，用成千上萬(wàn)形容也毫不為過(guò)。比如，災(zāi)后不到三個(gè)月，大量失去配偶、失去子女、失去長(zhǎng)輩的幸存者單身群體中，突然出現(xiàn)了前所未有的結(jié)婚、復(fù)婚潮，拎出其中任何一個(gè)案例，背后的故事足可以驚天地泣鬼神。毫無(wú)疑問(wèn)，他們中的絕大多數(shù)都是PTSD人員。這是災(zāi)區(qū)生活中的生活，也是災(zāi)區(qū)愛(ài)情生活中的生活，更是現(xiàn)實(shí)生活中的生活。歸根到底，這是——人間的生活。
問(wèn)題是——愛(ài)情，這個(gè)古老的、早已不再奢侈的、諱莫如深的老物件，在彌漫著死亡氣息的災(zāi)區(qū)反而復(fù)活了，鮮亮了，有生機(jī)了，像花兒一樣綻放了。哲人云：“愛(ài)情是有力量的”。愛(ài)情可以阻止人為的生命凋零，這好像沒(méi)有什么懸念。
可是，當(dāng)愛(ài)情需要PTSD和自殺來(lái)喚醒，這說(shuō)明了什么？
平時(shí)——我們凡俗的、常態(tài)的、平安的生活中，那些喚醒愛(ài)情的主導(dǎo)力量，都隱藏在哪里呢？
事實(shí)是，在現(xiàn)代生活的安樂(lè)世界里，愛(ài)情有時(shí)反而脆弱得不如一片薄冰，它哪經(jīng)得起歲月的浸染、凡俗的磨礪和道德的考量，家常便飯似的背叛和放棄，讓離婚成為一種流行和時(shí)尚，“上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命不絕衰”這樣的千古名句在現(xiàn)代社會(huì)形同囈語(yǔ)，以至于提起羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺(tái)、焦仲卿和劉蘭芝，就像重溫一種象征、一種寓言、一種毫不相干卻楚楚動(dòng)人的愛(ài)情的海市蜃樓。于是乎，《第二十九個(gè)半》似乎顯得不合時(shí)宜，它分明在不該來(lái)的時(shí)候來(lái)了，可它一直都在著，那么光明磊落，那么玲瓏剔透，只不過(guò)，它背負(fù)著災(zāi)難的代價(jià)和標(biāo)簽。
換句話(huà)，假如沒(méi)有災(zāi)難呢？
“人類(lèi)歷史是一部災(zāi)難史”。這可是歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家說(shuō)的。非災(zāi)區(qū)變成災(zāi)區(qū)，只是一剎那的事。如果你認(rèn)為這不算“生活”，那需要善勸你的是，不幸中的萬(wàn)幸才是生活的個(gè)別，而真正的生活卻是普遍性的。
災(zāi)難容不得虛構(gòu)，它和血一樣真實(shí)，生活也是。
不是我非得讓處在“心理應(yīng)激反應(yīng)”中的段坤、麗麗、甄松完成悲喜疊加的命運(yùn)轉(zhuǎn)換，不是我非得讓他們超出常人的心理疆界在執(zhí)著、堅(jiān)持和守望中折射人性的光芒，不是我非得讓他們?cè)谏c死的臨界點(diǎn)上演繹人間彌足珍貴的真情和真愛(ài)，不是我非得專(zhuān)門(mén)為了“立此存照”警示常人對(duì)生命、愛(ài)情的態(tài)度——是不是有點(diǎn)戲劇化?。】蔀?zāi)難真的是大自然最著名的編導(dǎo)——從宇宙以大爆炸的形式分娩地球那天開(kāi)始?！兜诙艂€(gè)半》的戲劇性是由災(zāi)難和生命的邏輯決定的，實(shí)在是因?yàn)?，?ài)情在PTSD這里不再古老，而自殺和死亡，在這個(gè)世界任性地有點(diǎn)滔滔泛濫了。
我珍惜這個(gè)素材，它在我自己的心理世界折騰了很久，卻始終沒(méi)有勇氣下筆。它的面貌和我之前地震災(zāi)難系列小說(shuō)中的《心震》《相思樹(shù)》《陰陽(yáng)界》《透明的廢墟》《流淌在祖院的時(shí)光》太不一樣了。我始終在尋找符合心理問(wèn)題小說(shuō)語(yǔ)境的敘事手段和構(gòu)架方式。在我看來(lái)，展示PTSD人員的行為表現(xiàn)和內(nèi)心活動(dòng)，務(wù)必要跳出當(dāng)下流行的主觀講述方式，讓心理世界異于常人的“人物”自己來(lái)完成形象塑造，于是，我仍然選擇在情節(jié)、描寫(xiě)上下功夫。在我看來(lái)，唯有情節(jié)，才能讓人物“異質(zhì)”的一面隨著行為表現(xiàn)而不再猶抱琵琶；唯有描寫(xiě)，才能充分展示PTSD人員特殊的言行和心理活動(dòng)。
我真的不習(xí)慣以普及心理科學(xué)常識(shí)的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)創(chuàng)作感言，可仍有人重復(fù)發(fā)問(wèn)：“這樣的生活，是我們現(xiàn)實(shí)生活中的生活嗎？”
“你的現(xiàn)實(shí)生活在哪里？”我反問(wèn)。
對(duì)方突然啞口無(wú)言。許久，他輕輕說(shuō)：“在我直冒的冷汗里?！?/p>
我必須要感謝《芙蓉》雜志的編輯楊曉瀾兄，是他敬業(yè)的“威逼”和“限時(shí)令”，讓我在庚子年四月二十七日的那個(gè)深夜決然拎筆。這也是我庚子年的第一個(gè)小說(shuō)，我伏在電暖氣上趕完初稿的時(shí)候，猛抬頭，才發(fā)現(xiàn)已不是昨天。如果說(shuō)《第二十九個(gè)半》會(huì)有好運(yùn)氣，多半歸功于曉瀾兄。這也是我大量被轉(zhuǎn)載的小說(shuō)中，被《小說(shuō)月報(bào)》等報(bào)刊破例同期轉(zhuǎn)載的一篇小說(shuō)?！短焖?qǐng)?bào)》“先下手為強(qiáng)”以公眾號(hào)形式發(fā)布后，短短幾天點(diǎn)擊量就過(guò)了萬(wàn)。四川的一位朋友打來(lái)電話(huà)說(shuō)：“如今的小說(shuō)，照樣可以用來(lái)呼喚的?！?/p>
話(huà)足夠讓我動(dòng)容，卻無(wú)以作答，因?yàn)槊鎸?duì)PTSD和愛(ài)情，我其實(shí)也是一個(gè)俗不可耐的人。俗人寫(xiě)俗事的時(shí)候，我更希望自己是一位讀者而不是作者，因?yàn)槿碎g的很多俗與不俗實(shí)在是難解難分的，它讓我寫(xiě)作的智慧相形見(jiàn)絀。
比如我有一位北川的朋友，叫代國(guó)宏，地震讓他失去了雙腿，可一位遠(yuǎn)在成都的姑娘蘇思妙毅然嫁給了他。思妙身體健康，美麗如花。我一直想哪天把二位有情人寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)或拍成電影，可就是不知道那一天到底是哪一天。
因?yàn)槲覔?dān)心，一不小心會(huì)把這樣的生活搞成神話(huà)，或者傳說(shuō)。
如果你等不及，且從網(wǎng)上瀏覽一下他倆的故事吧，或者幫我取個(gè)小說(shuō)標(biāo)題也行，與《第二十九個(gè)半》不一樣的那種。
恰逢端午節(jié)，一個(gè)既喜慶又悲壯的節(jié)日，我祝?！缎≌f(shuō)月報(bào)》《芙蓉》和《第二十九個(gè)半》的讀者，以生活和粽子的名義。
6月25日
秦嶺，居天津，一級(jí)作家，在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《鐘山》《芙蓉》等數(shù)十種期刊發(fā)表各類(lèi)文學(xué)作品。出版《皇糧鐘》《繡花鞋墊》《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》《透明的廢墟》《不娶你娶誰(shuí)》《幻想癥》等二十部作品。小說(shuō)登上2007、2011、2014、2016、2018年度中國(guó)小說(shuō)排行榜，三次入選中國(guó)“好書(shū)榜”，三部小說(shuō)集入選“全國(guó)農(nóng)家書(shū)屋”。曾獲第13屆百花獎(jiǎng)、第16屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、梁斌文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。根據(jù)“皇糧”系列小說(shuō)改編的多種劇目獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等。有作品被翻譯到國(guó)外。
