中國作家協(xié)會主管

一個(gè)人對異常事件的敏感（過敏），可能屬于隱秘的能力。曾經(jīng)目睹客機(jī)墜落的農(nóng)村青年，多年后向我講述他的經(jīng)驗(yàn)，除了巨響和火光，還有四處彌漫的汽油味，天上落下的人民幣和外匯券、鋼鐵和肉體。他反復(fù)問自己（也是問我），遇難的人在最終時(shí)刻到來前是怎么想的。這個(gè)問題從他10歲縈繞至20歲，想必會更為長久，他說如果有錢了他愿意去坐一坐飛機(jī)（災(zāi)異嚇不倒他，他不怎么怕死），體驗(yàn)一下那種感覺。我當(dāng)時(shí)才25歲，沒坐過飛機(jī)。后來我只要坐上飛機(jī)就會想到他提到的那種感覺，挺要命的。

那個(gè)朋友還對我說，鍛煉一種對災(zāi)異的敏感，就像學(xué)習(xí)圍棋，必須從童年開始。他沒有高學(xué)歷，業(yè)余時(shí)間看地?cái)偡ㄖ莆膶W(xué)（在沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代），這些故事往往品質(zhì)低劣，他也知道，但在他的認(rèn)知范圍內(nèi)。他向我提出個(gè)觀點(diǎn)：如果你長時(shí)間大量地看低劣小說，你會變得比偶然看“名著”的人更加“厲害”。他相信一個(gè)人經(jīng)歷的生活也是如此。

異常事件遍布人類歷史和世界角落。不管你怎么書寫或報(bào)道，人類世界都不會因此獲得教益，他又給我講了另一種理論：每一個(gè)因?yàn)闉?zāi)難而死的人，都是在替其他人死，因?yàn)楦怕嗜绱耍幻恳粋€(gè)像我和你這樣在聊天的人，都是躲過了這一分鐘里地球上的（至少是地球）所有事故。此后那些年，我再也沒見過他。倒是一直想起他說的對災(zāi)異的敏感，好像學(xué)不會這一手就會像達(dá)爾文獎(jiǎng)獲得者一樣，最終被判為沒有資格將基因延續(xù)下去。讓我試著講述一兩次真實(shí)發(fā)生的事件。

大約10年前，我搬到一所新房子里，換了全新的廚具。有一天給孩子煮湯溢了出來，煤氣灶堵了。鐘點(diǎn)工自告奮勇找了一位老鄉(xiāng)來通煤氣灶，說是專業(yè)做這行的。煤氣灶挺貴，新的，我需要專業(yè)人士。這位老鄉(xiāng)在廚房干了一個(gè)小時(shí)，敲敲打打，發(fā)出巨響，最后他對鐘點(diǎn)工說修好了。我一直在書房看小說，沒出來搭理（對，像所有的懶漢宅男、甩手掌柜）。老鄉(xiāng)走了以后，煤氣灶撂在那里，很安靜。

晚飯時(shí)，又要煮湯。我對家里人說，把煤氣總閥的開關(guān)擰到很小，然后慢速擰開煤氣灶按鈕。她們照做以后，兩個(gè)煤氣灶的旋鈕（不是灶眼?。┥贤瑫r(shí)噴出火苗。這位老鄉(xiāng)把整個(gè)煤氣灶給捅穿了。如果總閥再開大些，鐘點(diǎn)工的右手可能會炸沒。

事后她們當(dāng)然覺得我有一種對于災(zāi)異的洞悉能力，甚至掌控能力。我自己好像也沉迷于此，就像我曾經(jīng)認(rèn)識的那位災(zāi)異有靈論者。不過仔細(xì)想想，曾經(jīng)在工廠里做過幾年的我，應(yīng)該還記得工人師傅教誨的話，大意是：一個(gè)人干活時(shí)發(fā)出的動靜超過正常值，他多半正在釀成大禍。（后半句話是一個(gè)人要是干活干得沒了動靜，你也最好趕緊去看看，不要湊太近）我當(dāng)時(shí)在書房的感受，老鄉(xiāng)不是在通煤氣，而是在拆房子。

依靠聽覺和嗅覺確實(shí)可以躲過事故，我的父親，一位曾經(jīng)的化工工程師，他在實(shí)驗(yàn)室和車間里聞到任何異味都會立即警惕，這種習(xí)慣也帶到生活中。當(dāng)然他聞不出自己身上的香煙味。嚴(yán)格說來，他不是先驗(yàn)主義者，而是經(jīng)驗(yàn)主義者。

此后過了些年，一場太太娘家的大型聚餐，由于點(diǎn)的菜太多，導(dǎo)致必須打包帶走一半。服務(wù)員精心包裹出了八個(gè)大塑料袋，整桌人似乎只有我無需扶老攜幼，我接過了它們。當(dāng)時(shí)我意識到雙手拎八個(gè)打包袋子是相當(dāng)過分的事，在其他食客眼里，我像個(gè)動靜很大的吃貨，既不能在優(yōu)美的餐廳環(huán)境里消化掉美食，也不能瀟灑地抹嘴走人。我走得快了些，悲慘地摔倒于手扶電梯上，兩塊髕骨砸在90度角的鋼制臺階上，雙手還緊緊地捏著八個(gè)打包袋。部分食客或許會像我的工人師傅一樣宣稱：“我早就知道這個(gè)白癡會摔殘?jiān)谑址鲭娞萆稀！?/p>

在漫長的兩個(gè)月里，我躺在床上，想起那位談?wù)摓?zāi)異的朋友。我漸漸理解了他說的，長時(shí)間閱讀低劣故事而生成的哲學(xué)感，差不多就像一個(gè)腦科手術(shù)醫(yī)生，此類手術(shù)固定的意外死亡率將導(dǎo)致醫(yī)生變成哲學(xué)的人，或心理學(xué)的研究對象。頻頻發(fā)生的災(zāi)異、階段性發(fā)生的災(zāi)異、關(guān)鍵時(shí)刻的災(zāi)異、最初與最后的災(zāi)異、被他人和歷史所領(lǐng)受的災(zāi)異，種種一切，都是地?cái)傂?bào)的趣味，但當(dāng)你巨量閱讀的時(shí)候，總有一些征兆（或所有的征兆）會帶來災(zāi)異的概率。

2020年1月7日我在北京做《霧行者》的首發(fā)式，對編輯說了兩件事：第一是“一種不知名的肺炎”這個(gè)用詞出現(xiàn)在報(bào)紙上，請盡快取消大型活動，參照2003年；第二是你走路磕磕絆絆的，當(dāng)心摔一跤。戴錦華老師在旁邊說我烏鴉嘴。當(dāng)天沒事。第二天編輯在小酒館門口因?yàn)檫^于開心摔了個(gè)四仰八叉，還好沒事。我決定結(jié)束這個(gè)長達(dá)20年的關(guān)于災(zāi)異的先驗(yàn)游戲，以后做個(gè)只看不說的人。