用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

小說的黃金年代
來源:文藝報 | 王蒙  2020年07月08日08:37

有幸活了85年多了,經(jīng)歷了那么多,歷史、時代、社會、家國、人類、家庭、飲食、男女、風習、潮流,大事小事,輝煌渺微,青云直上,向隅而泣,喜怒哀樂,生離死別,愛怨情仇,否極泰來,樂極生悲,逢兇化吉,遇難呈祥,冷鍋里冒熱氣,躺著豈止中槍。一帆風順帶來的是更大苦惱,走投無路說不定造就了一往情深,如魚得水。相濡以沫還是相忘于江湖?忘大發(fā)了會不會得抑郁癥?發(fā)達大發(fā)了也會有后患,磨磨唧唧起來您反而踏實?歷史帶來的故事可能是云山霧罩,也可能是一步一個腳印,越舒服您越危險,越勝利您越困難,新進展必有新挑戰(zhàn),新名詞必有新做作。寫起故事來只覺俯拾皆是,再問問有沒有更多更大更妙的可能,既有如實,豈無如意?有沒有更精彩的如果,有沒有更動人的夢境,有沒有更稀奇的平淡與更風光的大搖大擺,更深沉的回憶與更淋漓盡致的濫情?山那邊老農(nóng)的話,迸出火星子了沒有?更疼痛的按摩與更甜蜜的傷口,更不能拒絕的召喚……你要寫寫寫,不寫出來,豈不是白活了?

信天游里唱道:“你媽媽打你,你和你哥哥我說,為什么要把洋煙(鴉片)喝?”回答之一是,她要會寫小說就好了。挨打有挨打的活法,哥哥有哥哥的道行,中槍有中槍的后續(xù),撞彩有撞彩的理由。我們趕上了到處都有故事、天天都有情節(jié),有人物、有抒情、有思考、有戲的小說黃金時代。

你是寫作人嗎?你是小說人嗎?你的記憶與回味,你的感動與清醒,你的糊涂與幽默,你的淚水與懷念,你的哭哭笑笑、笑出的眼淚與哭出的段子,總而言之,你寫小說的生活資源、經(jīng)驗積累,讀者期待,人民青睞,對手酸澀忌妒,你的那點大神的功夫,大仙的靈氣,大嗓門的不管不顧,你的思維功邏輯功逆邏輯功計算功制圖功鬼馬功想象功毯子功腰功臀功足尖功街舞功唱念做打還有陰陽五行金木水火土之功,你眼力筆力拽力掄力生殺予奪之力,你的滿腹經(jīng)綸,滿身妙悟妙計妙詞兒,用足了沒有?你用完了沒有?你用火了沒有?你起風了沒有?你沸騰了沒有?你的小說對得起你的時代嗎?對得起你的師長領(lǐng)導嗎?對得起你的主編與責編,對得起你的歷史你的教育,你的機遇與際遇,你的學習你的考驗,你的苦難與你的幸運以及你的版稅,還有刊物與各大出版社的器重了沒有?

如果還不能說全夠了,十足了,那就發(fā)力吧,再發(fā)力吧,用你的魂靈肉體生命耄耋加饕餮之力,給我寫下去!