葛亮：動(dòng)物與人之間，總是存在著必然或意外的交纏
記得去年看過(guò)一個(gè)新聞，關(guān)于全世界最后一只夏威夷金頂樹(shù)蝸，在實(shí)驗(yàn)室中孤獨(dú)死去，享年十四歲。它的名字叫喬治。這個(gè)消息淹沒(méi)于各種有關(guān)人類(lèi)的新聞中，顯得微不足道。但同時(shí)間，當(dāng)喬治的照片出現(xiàn)在電腦屏幕上，卻以一種幽微的光澤擊中了我。
對(duì)于動(dòng)物，一直存有莫名的情感。
大約因?yàn)橛讜r(shí)經(jīng)歷，家里面養(yǎng)過(guò)各種動(dòng)物。它們有如座標(biāo)，貫穿了我的生活。貓和狗，是其中的主線(xiàn)。比如我在《貓生》中寫(xiě)到的杧果、榔頭與湯圓。它們?nèi)缂胰艘话悖臀业纳罱诲e(cuò)，水乳相融。提到其中的任何一個(gè)，其相關(guān)回憶，似乎都如同浮雕，凸顯于我的人生階段。
我第一次正式寫(xiě)小說(shuō)，主角是一只蠑螈。我將飼養(yǎng)它的經(jīng)歷寫(xiě)了下來(lái)，后來(lái)投去征文，居然獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)時(shí)寫(xiě)這篇小說(shuō)的動(dòng)力之一，是因?yàn)樽x了霍夫曼的志怪小說(shuō)。我一直覺(jué)得這種史前的動(dòng)物，擁有某種神秘的力量?？梢泽w會(huì)到的是它的安靜，還有少年可以解讀的獨(dú)立和自尊。它在一個(gè)雨天，因?yàn)轸~(yú)缸里的水漫溢出來(lái)，失蹤了。這篇小說(shuō)或許帶有紀(jì)念的意義。事實(shí)上，也由此開(kāi)啟了我的寫(xiě)作。此后，我的不少作品以動(dòng)物命名。《謎鴉》《浣熊》《鵪鶉》《猴子》的出現(xiàn)，仿佛也順理成章。
還有一些動(dòng)物，我究竟沒(méi)有寫(xiě)下它們，包括鸚鵡、烏龜和十分長(zhǎng)命的昆蟲(chóng)。但另有些沒(méi)寫(xiě)的，卻因?yàn)槟撤N意外的到來(lái)，在頭腦中揮之不去。比如，南京人在春天有吃旺雞蛋的傳統(tǒng)，在一些地區(qū)叫作毛蛋，也即汪曾祺先生在《雞鴨名家》里寫(xiě)過(guò)的“巧蛋”與“拙蛋”。其實(shí)就是未能孵化的雞雛。雖不及猴腦和“三吱兒”這么觸目驚心，但仍是帶有著原始及茹毛飲血意味的食物。這在當(dāng)時(shí)，其順理成章地進(jìn)入了南京人的日常食譜，甚至作為一種時(shí)令的標(biāo)志。我的母親，有次在市場(chǎng)上買(mǎi)了幾個(gè)旺雞蛋，準(zhǔn)備煮給我吃。但回到家里，菜籃忽然動(dòng)了，然后發(fā)出了輕微的“唧唧”的叫聲，一只小雞破殼而出。這讓我們?nèi)腋械綖殡y。確定的是，它顯然不能被吃了。它撲扇著翅膀，以一種堅(jiān)執(zhí)的動(dòng)作跟著母親。我的父親嘆一口氣說(shuō)，那就養(yǎng)著吧?？墒俏覀兗依铮瑳](méi)有人喜歡養(yǎng)雞。于是這個(gè)任務(wù)最終落到了決策者的頭上。我的父親也不善養(yǎng)雞，便將它當(dāng)狗來(lái)養(yǎng)。父親不關(guān)著它，這只雞雛在我們家里獲得絕對(duì)的自由。他到哪里，雞便跟到哪里。父親喂它吃泡軟的小米，并且給它起名叫“雙喜”。 它一天天長(zhǎng)大，行為更為像狗，向往廣闊的空間。父親沒(méi)有辦法，只好帶它出去。我們家所在的機(jī)關(guān)大院，底下有一個(gè)大草坪，還有一個(gè)并不茂盛的花園。那里成為“雙喜”的天堂，它歡快而悠然地在院子里轉(zhuǎn)悠。父親也沒(méi)閑著，用一個(gè)鐵鏟，給它挖蚯蚓吃。后來(lái)，每每到了傍晚，這只雞便在大門(mén)口撲騰，堅(jiān)定不移地要出去實(shí)踐自由。父親便放下手頭的事情，帶著它在草坪上徜徉，并為它挖蟲(chóng)子吃。這里人來(lái)人往，久了，我的父親和雞就成了大院里的一道風(fēng)景。他研究所的同事每每看見(jiàn)了，都會(huì)和他親切地打招呼：葛主任，又遛雞呢。
后來(lái)，這只雞長(zhǎng)得十分茁壯，長(zhǎng)出了鮮紅的雞冠。有一天，父親又出去遛雞。但剛走到草坪上，就從花園里跳出一只碩大的野貓，將“雙喜”叼走了。
父親一個(gè)星期沒(méi)回過(guò)神。在這個(gè)星期里，他不斷強(qiáng)調(diào)，其實(shí)他并不喜歡雞，本來(lái)應(yīng)該如釋重負(fù)，但就是心里很難過(guò)。有時(shí)傍晚，他仍然會(huì)習(xí)慣性地放下手上的事情，但已經(jīng)想不起為了什么了。
我居然完整地講完了這個(gè)故事。不知為什么，這只旺雞蛋的命運(yùn)，包括它的有生之年遇到了我的父親，以及毫無(wú)預(yù)警地猝然離開(kāi)，一直讓我難以忘記?；蛟S是父親身體力行，教給我責(zé)任感的意義。
如果回歸主題，就是動(dòng)物與人之間，總是存在著必然或意外的交纏。這和環(huán)保等綠色概念無(wú)關(guān)，倒像是某種有關(guān)宿命的遷延。
《貓生》是一篇寫(xiě)貓的小說(shuō)。最近有關(guān)于貓的消息，悲喜交集。一個(gè)是中國(guó)香港尖沙咀南洋中心樓下報(bào)攤上的網(wǎng)紅貓忌廉哥，因病辭世，享年十四歲；一個(gè)是法國(guó)鴛鴦臉的名貓Narnia，喜得貴子。英短N(yùn)arnia的嵌合體基因，完美地分配給了它的孩子。兩只貓仔因而變?yōu)榱似胀ǖ乃{(lán)貓與黑貓，或許不會(huì)如它們的父親擁有一個(gè)傳奇的貓生。幸耶不幸，假以時(shí)日，都交由時(shí)間罷。
