尹學(xué)蕓：鄉(xiāng)村詞匯是永久的記憶
家鄉(xiāng)被一條河流三面環(huán)繞，在平原和洼區(qū)的交會(huì)處，有著特殊的地理位置和人文環(huán)境。
兒時(shí)的記憶經(jīng)常凸顯在某一種狀態(tài)下，似光那樣清晰，而又似霧那樣模糊。走在村莊里，經(jīng)常有某一種觸動(dòng)像琴弦一樣能發(fā)出聲響，那是對(duì)故去的一些人、一些事、一些場(chǎng)景、一些有形或無(wú)形東西的懷念。那種懷念尖銳而又綿厚，帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的哨音，亦帶著恒久的隱憂和哀傷。那些已然消失的，或正要消失的，或遲早都要消失的詞語(yǔ)，其實(shí)不單是詞語(yǔ)，而是它們涵蓋的事物本身，不經(jīng)意間都在歷史長(zhǎng)河里湮沒了。在虛妄里，我甚至覺得它們應(yīng)該走入輪回。只是，我們不會(huì)看到這種輪回的復(fù)生。它像塵埃一樣在歲月的經(jīng)輪里旋轉(zhuǎn)，誰(shuí)都看不到它的坐標(biāo)。按照物質(zhì)不滅定律，它們肯定是存在的，就像我們的先人一樣，只不過(guò)從物質(zhì)變成了精神。我們看不到他們，但它們自己能看到自己。
誰(shuí)能說(shuō)，它們不是我們先人的一部分呢？
于是我萌發(fā)了寫《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語(yǔ)》的想法。開始只是三篇、五篇，因?yàn)榻o報(bào)紙寫專欄的關(guān)系，湊七篇都難（報(bào)紙每次連續(xù)發(fā)七篇）?？呻S著時(shí)間的推移，我突然感受到了一種無(wú)窮無(wú)盡，而這種無(wú)窮無(wú)盡恰是鄉(xiāng)村智慧的賜予。在前后一年多的時(shí)間，我走遍了縣境內(nèi)的許多村莊，尋找和觸摸那些存在與過(guò)往。與數(shù)不清的人在曾經(jīng)的碾道邊或水井旁，在田壟上或場(chǎng)院里，交流和探討那些屬于鄉(xiāng)村文化范疇的元素和符號(hào)。只能說(shuō)，那是一口愈挖愈清涼甘甜的水井，它甚至有一種魔力，吸引人從一走到十，從十走到百。
百篇短文即脫胎于此。
許多章節(jié)都是信手拈來(lái)，即無(wú)需籌劃，也不用構(gòu)思。它就在大腦皮層的某一處沉睡，既有現(xiàn)成的人物，又有現(xiàn)成的故事?？捎行┻z憾也讓人莫可奈何。比如，我寫到一種棋藝“看燕子”，寫它是因?yàn)橛泄适?，好寫?？墒?，鄉(xiāng)親們?cè)谔镩g地頭玩的棋藝，許多都比“看燕子”復(fù)雜有趣。我稍稍做了些調(diào)查，就有二十余種。我不可能把二十余種棋藝都寫進(jìn)文章，除非我想編一本棋譜。再比如“打尜兒”，類似的游戲還有抽冰猴，還有踢蛋兒，還有玩扎槍、疊飛機(jī)和拍方寶?？晌矣X得那個(gè)“尜”字有趣，小大小，像個(gè)謎面。平時(shí)幾乎用不著那個(gè)字，可一旦把它從文字的瀚海中揀出來(lái)，它就成了一段令人愉悅的記憶。
這，是不是一種神奇呢？
視覺中國(guó)供圖
值得說(shuō)明的是，當(dāng)我想做一本書的時(shí)候，我把幾個(gè)章節(jié)發(fā)到了凱迪論壇“家長(zhǎng)里短”板塊，既想請(qǐng)網(wǎng)友訂正，也順便征集一下信息線索，好讓內(nèi)容更準(zhǔn)確、詳實(shí)、豐富。那正是玩“BBS”瘋狂的年代，我初涉網(wǎng)絡(luò)，便遇到了對(duì)的一群人。他們對(duì)文化上的事情熱心，亦樂于助人，而且不乏有識(shí)之士和功成名就的人。因?yàn)樯砼R甲，他們便只有一個(gè)統(tǒng)一的名字：網(wǎng)友。一些字詞需要確認(rèn)，一些詞性需要探討，一些表述需要豐富，包括南方和北方的差異，現(xiàn)代和傳統(tǒng)在理念上的不同，社會(huì)發(fā)展變遷中的變化以及在實(shí)際生活中的應(yīng)用等等，都各有見教和說(shuō)法。有時(shí)一覺醒來(lái)，會(huì)起來(lái)百層高樓，讓人嘆為觀止。那可真是一個(gè)朝氣、祥和、自由、學(xué)術(shù)的時(shí)代，網(wǎng)友們?yōu)槌删瓦@本書做了許多實(shí)實(shí)在在的工作。很多人自此成了生活中的朋友，直到現(xiàn)在也是。幾年前哈爾濱有個(gè)網(wǎng)友去世了，我寫了長(zhǎng)詩(shī)悼念他。我從沒見過(guò)他的面，但感覺中，他就像鄰家弟弟一樣值得懷念。反復(fù)成立微信群，每每都有人先拉他進(jìn)來(lái)，就像他仍活著一樣。
至今也懷念那些走村串戶的日子。從大洼深處，到深山中的小村，發(fā)現(xiàn)總在不經(jīng)意間，在彼此漫天海聊的時(shí)候，在灰塵和蛛網(wǎng)密布的倉(cāng)儲(chǔ)間。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，憋在書齋與在廣闊天地里行走會(huì)有多么不同，那些點(diǎn)亮記憶的片刻，像深夜中的燭光一樣溫暖而美好。
最早評(píng)論這組系列稿件的是《吉林日?qǐng)?bào)》的一位評(píng)論家。我借去長(zhǎng)春度假的機(jī)會(huì)拜會(huì)了他。在小酒館里，老先生諄諄告誡我，一定要把這個(gè)工程做下去，直到完滿為止。未來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這比你寫小說(shuō)有意義。我聽了他的話，回來(lái)堅(jiān)持了一段，還是放棄了。寫什么不寫什么，有時(shí)真由不得自己。很多事情不是你想做就能做，而是冥冥之中有股力量推著你。
這也是沒辦法的事 。
家鄉(xiāng)的方言中，許多口語(yǔ)化的東西是不能用文字準(zhǔn)確描述的。有時(shí)候，甚至連找代用字都很難。因?yàn)槟切┳x音，漢語(yǔ)拼音根本沒法注釋，且不囊括于四個(gè)聲調(diào)之中。遇到這種情況，翻康熙字典都沒用，我只能找音或意相近的漢字貼一貼，實(shí)在貼不上去，就只能忍痛割愛。這種時(shí)候才真是痛心啊。而有些方言大概使用地域遼闊，僥幸被收進(jìn)了新華字典，這讓我有他鄉(xiāng)遇故知的喜悅。
這一組稿子的背景，大都取材于冀東這片土地上的風(fēng)土人情。從語(yǔ)系來(lái)講，與唐山和北京方言靠近，山東或山西的也有類似的表述。我想，這可能與人類遷徙的圖譜相關(guān)，語(yǔ)言像河流一樣會(huì)流動(dòng)。它們依附在人民的生產(chǎn)生活中，自顧繁茂，也自顧凋零。
如果把這歸結(jié)于鄉(xiāng)村文化的話，那么這就是一座礦藏，不單寶貴，而且滲透著智慧和聰明。我很僥幸找到了它，并把它開發(fā)出來(lái)，便成了永久的記憶。
