胡騰：看不見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)
朋友木葉在某篇文章里寫(xiě)道，一個(gè)作者獨(dú)特與否，全在于他眼中能否有“看不見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)”。我實(shí)在喜歡這個(gè)概念。
試想陶淵明，究竟在做官時(shí)，還是辭官隱居之后，才開(kāi)始觸摸、書(shū)寫(xiě)、甚至發(fā)明獨(dú)屬于他的現(xiàn)實(shí)？我想應(yīng)該是后者。不管是在書(shū)齋里讀《山海經(jīng)》，還是去東籬下采菊，或者悠游于虛無(wú)縹緲的桃花源，他都比同時(shí)代的其他作者更接近某些更重要的“看不見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)”。也許，對(duì)于一個(gè)作者，身處何地遠(yuǎn)沒(méi)有心處何地那么重要。心改變了，身體自然會(huì)跟著動(dòng)，看到的、聽(tīng)到的、大腦中為之瘋狂的，多半就是和以前完全不同的現(xiàn)實(shí)。
站在作者立場(chǎng)，這個(gè)寫(xiě)作和現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，可能是非常單純的?；蛘叱鲇跈C(jī)緣，或者跟隨內(nèi)心沖動(dòng)，他會(huì)選擇到某個(gè)觸摸世界的獨(dú)特角度。無(wú)須特別費(fèi)力，自然而然就會(huì)得到。得不到，也沒(méi)有任何辦法。
對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作/閱讀/傳播的系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題才真正變得復(fù)雜。因?yàn)橐磺卸夹枰獣r(shí)間，需要足夠的條件。陶淵明若剛一辭官，便貧病交加，很快一命嗚呼；又或者，他寫(xiě)下的文章詩(shī)稿，在一場(chǎng)火災(zāi)中化為灰燼；再比如他臨終將自個(gè)兒文字托付給某個(gè)朋友，卻遇人不淑，終于洇滅不聞——那么，我們根本就不會(huì)有機(jī)會(huì)來(lái)討論，所謂陶淵明發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。
換句話(huà)說(shuō)，卡夫卡可能是根本不為我們所知的。但文學(xué)史上，肯定會(huì)有一個(gè)起到類(lèi)似卡夫卡作用的作者。
從數(shù)學(xué)上講，這就是個(gè)概率和風(fēng)險(xiǎn)的問(wèn)題。越獨(dú)特，風(fēng)險(xiǎn)也就越大。但是為了那種獨(dú)特，怎么樣的風(fēng)險(xiǎn)也是值得的。
就說(shuō)高更和梵高這兩個(gè)人。他們所發(fā)現(xiàn)的“看不見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)”，又被后來(lái)者再次看見(jiàn)，才得以傳播開(kāi)來(lái)。比如毛姆寫(xiě)《月亮與六便士》，簡(jiǎn)直就是高更跨越時(shí)空的親密戰(zhàn)友。他后來(lái)又寫(xiě)《刀鋒》。有人說(shuō)主人公原型是維特根斯坦，我倒覺(jué)得更像梵高。這篇小說(shuō)沒(méi)有一個(gè)字寫(xiě)納粹，里面的眾生相，卻無(wú)法不使讀者想到和小說(shuō)文本同時(shí)代的納粹——太多的人為生物和社會(huì)的雙重基因所困，才甘愿隨波逐流，聽(tīng)任極權(quán)對(duì)自己為所欲為。但無(wú)論何時(shí)，總有像梵高（維特根斯坦當(dāng)然也是）那樣的不入流者、彷徨者、質(zhì)疑者，這些怪胎的精神世界像一面魔法鏡，將我們習(xí)以為常的堅(jiān)固現(xiàn)實(shí)照出了分崩離析的影像。
存在“看不見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)”，也是因?yàn)?，那種現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越時(shí)空的限制。比如曾做過(guò)維特根斯坦學(xué)生的圖靈，出于對(duì)老師語(yǔ)言哲學(xué)的本能質(zhì)疑，在可計(jì)算數(shù)的概念性世界里看見(jiàn)了計(jì)算機(jī)和人工智能的前景。我不太贊同《三體》中的黑暗森林理論，但猜疑鏈上那個(gè)最重要的前提，技術(shù)爆炸，我是絕對(duì)支持的。爆炸絕不只是煙花綻放的那一刻。那是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。風(fēng)起于浮萍之末。在某個(gè)洪荒星球上發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)菌，就能想象到若干億年后出現(xiàn)的璀璨文明：這才是真正要緊的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)是過(guò)去，也是未來(lái)。截?cái)嘤^察，現(xiàn)實(shí)不一定鮮活跳動(dòng)，甚至死氣沉沉也有可能。但整體觀照，現(xiàn)實(shí)一定是詭奇壯麗，讓人心潮澎湃的。
就像《桃花源記》中那簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句：乃不知有漢，無(wú)論魏晉。
