咋個(gè)，癌魔和我斗，落荒而逃了嗎？ ——《夜譚續(xù)記》后記
我寫的《夜譚續(xù)記》終于定稿。這本書稿的創(chuàng)作過程與其姊妹書《夜譚十記》近似，也經(jīng)歷了曲折的近40年，因此得作個(gè)交代。
1982年，我在人民文學(xué)出版社當(dāng)時(shí)的總編輯韋君宜的推動(dòng)下，出版了《夜譚十記》。初版印了20萬(wàn)冊(cè)，隨后還加印，一時(shí)頗為紅火。于是韋君宜專門來(lái)成都找我——我們本就是1937年冬鄂豫皖蘇區(qū)為湖北省委辦的黨訓(xùn)班的同學(xué)，以后在白區(qū)一同做過地下工作，成為朋友——她一來(lái)就對(duì)我提出一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作建議。她知道我長(zhǎng)期從事黨的地下工作，曾經(jīng)以各種身份為職業(yè)掩護(hù)，和社會(huì)的三教九流多有接觸，親歷或見聞過許多奇人異事，她說(shuō)，《夜譚十記》出版后反映很好，你不如把你腦子里還存有的那些千奇百怪的故事拿出來(lái)，就用意大利著名作家薄伽丘的《十日談》那樣的格式，搞一個(gè)“夜譚文學(xué)系列”。我當(dāng)時(shí)就腦子發(fā)熱，在我的記憶庫(kù)里搜索，一口氣就說(shuō)出10個(gè)故事的題目和幾個(gè)故事的梗概。韋君宜很高興，我們當(dāng)場(chǎng)商量先出一本《夜譚續(xù)記》。不久，我就動(dòng)筆寫故事提綱了。
但是不幸的是，韋君宜突然中風(fēng)，沒有人再繼續(xù)督促我，加之我確實(shí)公務(wù)繁忙，就放下了這個(gè)寫作計(jì)劃。
我這一放就是30年。前面出版的《夜譚十記》也隨著歲月流逝，理所當(dāng)然地逐漸淡出讀者的視線。直到2010年，著名演員和導(dǎo)演姜文將《夜譚十記》中的《盜官記》改編成《讓子彈飛》搬上銀幕，一上映就出人意料地大行于市，聽說(shuō)突破了當(dāng)時(shí)的電影票房。各大媒體，包括互聯(lián)網(wǎng)，也大加宣揚(yáng)，轟動(dòng)一時(shí)。于是，作為這個(gè)電影的原著小說(shuō)《夜譚十記》，也附麗于《讓子彈飛》而飛了起來(lái)，跟著紅火起來(lái)。幾個(gè)出版社爭(zhēng)著出版，連臺(tái)灣的出版社也來(lái)湊熱鬧，出了一版繁體字的《夜譚十記》。因此，我頭腦又開始發(fā)熱，想把原來(lái)和韋君宜一起計(jì)劃好的《夜譚續(xù)記》重新完成，也算是紀(jì)念韋君宜吧。但是，剛開篇寫了“緣起”，又被瑣事耽擱，轉(zhuǎn)念一想，許多著名的老作家都已封筆，我這個(gè)年逾九十、半路出家的作家，還不自慚形穢，去做這件力不從心的事嗎？
在這之后的幾年中，我忽然被兩度授予文學(xué)方面的終身成就獎(jiǎng)，我深覺慚愧。在頒獎(jiǎng)的答謝詞中，我說(shuō)我在文學(xué)創(chuàng)作上沒有終身成就，只有終身遺憾。我的終身遺憾是，我雖然經(jīng)歷了百年中國(guó)的大動(dòng)蕩大變化，所見所聞、所思所感不少，也積累了大量素材，卻因各種原因，沒能把這些題材寫成好的作品，更不要說(shuō)傳世之作了。許多故事，將隨我埋入地下了。
這時(shí)，文學(xué)界的幾位朋友對(duì)我說(shuō)，你雖無(wú)力再寫鴻篇巨制，但可以講出一些故事來(lái)，供大家用以遣閑時(shí)、消永夜嘛。聽朋友如此之言，我又動(dòng)了心思，開始著手《夜譚續(xù)記》的寫作。
但就在我開筆不久，癌魔第二度入侵我身，我住進(jìn)了醫(yī)院，這本書稿的創(chuàng)作也面臨半途而廢的可能。家里人為我的病情擔(dān)憂之際，我卻想起了司馬遷發(fā)憤寫《史記》的故事，這激勵(lì)了我，我也要發(fā)憤而作。我曾經(jīng)對(duì)朋友說(shuō)過，我的生活字典里沒有“投降”二字，我決不會(huì)就此向病魔投降，我要和病魔斗爭(zhēng)，和它搶時(shí)間，完成這本書稿的創(chuàng)作。我讓子女把稿紙帶到醫(yī)院繼續(xù)寫作，出院后我也是一面積極治療，一面堅(jiān)持寫作。醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士認(rèn)為我得了這么危險(xiǎn)的病滿不在乎，還奮力寫作，真是怪人。其實(shí)這毫不可怪，我就是要和病魔戰(zhàn)斗到底，正像當(dāng)年我做地下革命斗爭(zhēng)不畏死一樣。
一個(gè)人只要不怕死，便會(huì)勇氣百倍，一有勇氣，更有力量戰(zhàn)勝危險(xiǎn)和痛苦。就在我完成了這本書的初稿之際，我的保健醫(yī)生告訴我，經(jīng)過半年多的藥物治療，我肺上那個(gè)腫瘤陰影竟然看不到了，查血的指標(biāo)也完全正常了。一家人皆大歡喜，我戲說(shuō)道：“咋個(gè)，癌魔和我斗，落荒而逃了嗎？”
當(dāng)然，我寫成的初稿是不能送往出版社的，自然應(yīng)該再加工進(jìn)行修改，但是我的確已是百零四歲，雖然還不是氣息奄奄，卻也真是日薄西山，人命維淺，且和病魔戰(zhàn)斗時(shí)也消耗了大量精力，已無(wú)力對(duì)初稿進(jìn)行再加工修改了。幸得有兩個(gè)人出手為我解難，才得真正完稿。在此，請(qǐng)?jiān)试S我在這篇《后記》末尾再啰唆幾句，讓我表述必須感謝的人。
我要感謝——或者應(yīng)該說(shuō)要表?yè)P(yáng)——我的女兒馬萬(wàn)梅，她多年來(lái)在服侍我的同時(shí)，對(duì)我的每篇作品進(jìn)行文字整理工作，這次又對(duì)《夜譚續(xù)記》的文稿進(jìn)行了逐篇整理。我更要感謝作家高虹，她曾是《四川文學(xué)》的主編，和我一直很熟，這次她聽說(shuō)我要請(qǐng)她幫忙修改文稿時(shí)，欣然表示愿意幫助我，并且拒絕報(bào)酬。
于是我的女兒馬萬(wàn)梅和作家高虹合作，對(duì)這部文稿進(jìn)行辛苦的修改。她們?cè)趺催M(jìn)行的，無(wú)須我過問，因?yàn)槲抑浪齻兌际撬拇ㄈ?，?duì)四川的風(fēng)土人情、語(yǔ)言俚俗都很熟悉，能做到我提出的四川人說(shuō)四川話講四川故事的修改要求。
高虹對(duì)我的文稿某些篇章段落進(jìn)行了結(jié)構(gòu)性的調(diào)整和文字處理。但最使我驚異和寬慰的是我的女兒馬萬(wàn)梅，她在整理我的文稿的同時(shí)，還對(duì)部分文字進(jìn)行了潤(rùn)色。我戲?qū)λf(shuō)，她似乎帶有我的文學(xué)基因，但是她卻拒絕當(dāng)作家，我有點(diǎn)失望，卻也能理解。
