嚴(yán)歌苓：心太軟
我從來不知道，心軟是不是個(gè)毛病，是好毛病還是壞毛病。我小時(shí)外婆常說：“這孩子心軟得跟糍粑一樣?！彼@樣說，抱怨是假，炫耀是真。我四五歲時(shí)，有時(shí)吃著飯就會(huì)莫名地長嘆，外婆玩笑地說，又不知想起哪個(gè)可憐人了。我經(jīng)常掛在嘴上的話也是“xxx好可憐哦！”街上碰到乞丐，我總把自己僅有的零花錢給出去。其實(shí)外婆也常犯心軟的毛病。陰雨連綿的天，她就會(huì)愁，喃喃地說：“老天爺，別下了，再下稻子都要爛在田里了，鄉(xiāng)下人就可憐咯……”陽光燦爛的日子多了，她也愁：“老天爺，下點(diǎn)雨吧！不然要旱了，鄉(xiāng)下人又要逃荒咯。”那時(shí)候逃荒的人真多，外婆常常隔著木柵欄遞出去剩飯菜或舊衣物。外婆家的門總是打開的，門內(nèi)裝了一扇木柵欄，高度到我肩膀，為了阻攔我往外跑，卻不妨礙我間接參與大院的小朋友們游戲。我記憶里，木柵欄就是外婆的私人賑濟(jì)窗口。有一次柵欄外來了個(gè)背嬰兒的年輕女人，手里拎著一個(gè)木盆，盆內(nèi)外都雕了花，她說自己和孩子就是乘坐這個(gè)木盆從洪水里逃生的，現(xiàn)在打算用這個(gè)木盆換十斤米。外婆告訴她木盆是好東西，該去市場(chǎng)尋個(gè)好價(jià)錢，然后用海碗裝了一碗米倒給了逃荒女人。很久過去了，外婆還會(huì)嘮叨：那是個(gè)好人家的女人，看看那個(gè)木盆的工料就曉得咯。有一次外婆帶我去吃早點(diǎn)，餐桌擺在街邊上，我剛拿起大餅夾油條，就被橫空里出來一只手奪走了。外婆在一邊端豆?jié){，看見劫匪是個(gè)衣衫襤褸的少年，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)竄到馬路對(duì)面，外婆把豆?jié){往這邊馬路牙子上一頓，指著豆?jié){與他隔空喊話：“那，這也是你的！討飯的好好地討，看你把我孩子嚇的！”說完她拉著我走了。外婆對(duì)自己很省，買早點(diǎn)只買一份，沒她自己的份。那天早上我那份就全給了乞丐少年。
心太軟在我母親那兒，絕對(duì)是壞毛病。那時(shí)她和父親不寬裕，所謂家道中落，大概就是那個(gè)局面。父親在那個(gè)年代被削減了工資，有時(shí)月初和月底的開銷銜接不上，母親還羞答答地向我和哥哥借過錢。我的錢包是個(gè)大號(hào)擦手油盒子，記得那擦手油當(dāng)時(shí)很有名，叫“百雀羚”，我總是在盒子里裝幾個(gè)硬幣。祖母每月給我和哥哥各一元錢，總是一張抖落起來“咔咔”響的嶄新鈔票，哥哥總是把它夾在大本子里，月復(fù)一月，幾年后就成了不小的小金庫。我呢，拿到鈔票立刻換成零錢，每天帶幾分出門，假如在我買零食之前碰到乞丐，我的零食就犧牲了，把小盒子里的分幣悉數(shù)倒在向我展開的手掌上。我對(duì)伸向我的手掌來者不拒。那些手掌都是怯懦的，自卑的，理屈的，我從小覺得拒絕這樣的手掌是人生大難題。母親在這種場(chǎng)合很不給乞丐面子，也不給我臺(tái)階，硬是扯開我，臉很嚴(yán)厲。事后她會(huì)委婉地教育我：將來家里還不知會(huì)怎樣，你們長大起來，我們老輩能不能幫上你們，都是未知數(shù)，你應(yīng)該像哥哥那樣學(xué)會(huì)存錢，不能做“脫底棺材”（上海話：流氓無產(chǎn)者，或者敗家子），錢到手就亂花。跟外婆比，母親的憂患意識(shí)更有現(xiàn)實(shí)感，因?yàn)楦赣H和她的境遇似乎就是一夜間惡化的，鄰居的孩子們就是一夜間離開家去當(dāng)農(nóng)民的，當(dāng)了農(nóng)民，自己都難喂飽了，誰能保證你和向你伸手的那個(gè)人會(huì)不會(huì)對(duì)調(diào)位置。在三五分錢能買一斤蔬菜，幾毛錢能買全家一天副食的年代，我每次施舍出去的錢，累積起來，真不能算少。媽媽還似乎在教我一種人生哲學(xué)：你一生最大的善行，就是永遠(yuǎn)不求助任何人，不需要任何人（包括父母）對(duì)你施舍。而要確保自己一生不祈求他人施舍，就要從不隨便施舍別人開始，從珍惜自己手里的每一分錢開始。
我沒有很好地接受母親的教育，從外婆那里繼承的好毛病抑或壞毛病在我身上一再發(fā)作。哪怕在我人生最艱辛的年代。剛到美國留學(xué)的時(shí)候，我其實(shí)比街上向我伸手求得一個(gè)硬幣的窮人還要窮。我去學(xué)校上課的馬路，是芝加哥市中心一條熱鬧大街，走在上面的都是美國的主流人物：律師、銀行家、會(huì)計(jì)師，還有附近兩座大學(xué)的教授、講師，因此乞丐們選這里作為他們捕獵善心的重要地帶。其實(shí)這是乞丐們的誤判，美國的主流人物都跟我家萊瑞一樣，理直氣壯地拒絕直接施舍，因?yàn)樗麄冇X得按時(shí)按法規(guī)交稅，就已經(jīng)是對(duì)這個(gè)人群施舍了。他們交納的稅款其中一部分會(huì)通過社會(huì)福利部流向一個(gè)個(gè)戶籍——只要他們保持戶籍并保持一個(gè)相對(duì)固定的郵政地址，就可以按月收到五六百元。而當(dāng)時(shí)我除了學(xué)校支付給我的全部校內(nèi)消費(fèi)，包括學(xué)費(fèi)、書費(fèi)，其實(shí)不名一文，房租和飯錢要靠日間餐館打工，夜間寫小說掙來。那條芝加哥金融區(qū)的大街到了冬天真是嚴(yán)酷，因?yàn)樗媳必炌?，全市的北風(fēng)似乎先排灌到這里，再向其他各條街道疏散。所有律師們會(huì)計(jì)師們都把大衣圍巾捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，根本看不見那一張張伸向他們的赤裸手掌，似乎這些伸著手掌的人屬于另一類生命，跟主流人物的物質(zhì)密度不同因此不被看見的一類生命。偶然的，那些空手掌上會(huì)落下一兩個(gè)硬幣，來自我們學(xué)校的老師或?qū)W生。這個(gè)小極了的施舍人群里有我。我每次路過這個(gè)悲慘世界的邊緣，總是讓一兩個(gè)伸手的人滿足。我會(huì)預(yù)先準(zhǔn)備好硬幣，放在羽絨服口袋里，給出去硬幣時(shí)，我會(huì)眼睛和記憶登記一下他（她）的面容，為了下一天換一個(gè)人去施舍?？墒俏疫B他們一月幾百元的低保也沒有啊。有一次我發(fā)現(xiàn)開了空頭支票，遭銀行罰了款，欠了銀行一百多元的債。我恍恍惚惚地走在同一條馬路上，一只手向我伸過來，伴隨著一句囁喏：“Spare me a quarter.（給一個(gè)角子（兩毛五美分）吧）?！蔽矣X得我好委屈，他是錢不夠，而我徹底歸了零，比零還要少一百多塊！于是我悲憤向他伸出巴掌，大聲說：“You spare me aquarter!”
可是當(dāng)我收到一兩百塊的稿費(fèi)后，立刻就做“脫底棺材”，口袋里裝那點(diǎn)兒薄財(cái)，讓乞丐們不再失望。我的心軟沒有原則，沒有理性，沒有邏輯，在我的心軟面前，我可以是非不分，包容無限，一個(gè)閨蜜斥責(zé)我姑息養(yǎng)奸。我想這大概是我成為小說家的重要原因。心軟的人無疑是敏感的，對(duì)傷害比別人要更知痛。我從小到大遇到的所有向我伸出手的人，我都能感覺到他們?cè)谏哪骋浑A段受到過傷害。對(duì)于我，他們把自己放在那么卑賤的位置，向人們伸手，忍受絕大部分人的斥責(zé)和白眼，做這件事本身就是他們?cè)谧哉覀?。自傷多了，自尊心麻木了，?duì)來自別人的傷害漸漸失去痛感，這恰恰是最大的傷害。可是大多數(shù)人不這樣想，他們都認(rèn)為乞丐都是被我這種爛好心慣出來的，恰是我這種人要對(duì)乞丐越來越高明的騙術(shù)負(fù)責(zé)。他們指責(zé)我的爛好心是無原則，也是自我濫情。我無言以辯，暗暗斷定，我的敏感近乎病態(tài)。
正因?yàn)橛志哂羞@種敏感，所以我對(duì)別人的傾訴永遠(yuǎn)懷有濃厚的興趣和同情。傾訴欲強(qiáng)烈的人都是心里有痛苦的人，我的許多女朋友，也包括少數(shù)男朋友都很愛跟我傾訴。在傾聽他們傾訴時(shí)，這種病態(tài)的敏感使我跟他們產(chǎn)生了一種我稱之為“共感“的東西。這種共感讓我能設(shè)身處地地感覺他們所經(jīng)歷的，所感覺的，所為之痛苦的?！癈o-feeling”這個(gè)詞是昆德拉發(fā)明的，我覺得它跟“共鳴”不完全相同，共鳴包含認(rèn)同，但我傾聽到的大部分傾訴在道德倫理上我都無需認(rèn)同，這卻不能阻礙我能感覺他們的痛苦。為了寫《小姨多鶴》，我兩次去日本山區(qū)采訪，給我講她的經(jīng)歷的日本女人們跟我不僅隔著種族，隔著文化，隔著輩分，并且講述的語言是我不懂的，但我懂她們的痛苦，那種遙遠(yuǎn)的痛苦由于我的敏感變得很近，近得切膚，于是我掉了許多淚，為父輩的敵人的女兒們掉了淚。于是在寫作多鶴這個(gè)日本女人時(shí)，我企圖延續(xù)在那些日本老婆婆身邊建立的共感力，把這個(gè)人物塑造出來了。寫作《陸犯焉識(shí)》之前，我采訪一個(gè)在青海勞改營呆了二十七年的老人，他的講述是含笑的，輕描淡寫的，但那痛苦是真切的，深刻的，我能與他共感他當(dāng)時(shí)的妻離子散之痛，饑餓寒冷苦役之痛，我在寫作這部小說時(shí)，那些二手的痛苦變成了我可以切身體味的心靈肉體之痛。
沒有心軟的毛病，我不會(huì)在1979年時(shí)由舞者變成了寫作者，這個(gè)變化幾乎發(fā)生在一夜之間。我沒有看到戰(zhàn)士們英勇出征的樣子，我看到的都是痛苦的、流血的、傷殘的年輕軀體。他們中沒有幾個(gè)人向我傾訴，但他們眼里、姿態(tài)中的痛苦我懂的，共感力幾乎立刻就建立了，就從那一刻，我想表達(dá)的太多地超過了我的肢體舞蹈。到底我要表達(dá)什么，那時(shí)我還不清楚，現(xiàn)在我也不十分清楚，寫下去，就是在認(rèn)識(shí)清楚的過程中。認(rèn)識(shí)什么呢？認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)人，天地，萬物，還有自己和人、天地、萬物究竟發(fā)生了怎樣的關(guān)系，終究會(huì)怎樣。也許認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)在過程中，但小說寫作除了過程還有什么是更有趣的呢？難道最后一頁是目的地嗎？最后一頁是已知，而已知多么乏味。
