《水里的光》：因?yàn)橛泄?/em>
我總偏執(zhí)地認(rèn)為，小說(shuō)難以直接抒發(fā)洞庭湖豐沛的情感，而詩(shī)歌又缺乏更多敘事的細(xì)節(jié)。只有散文介乎于兩者之間，既可以從容敘述洞庭湖的過(guò)往和神秘、母性繁殖的疼痛感和幸福感；也可以直抒生命與大湖連成一體的情感體驗(yàn)，以及自己的觀察和思考。
我似乎一直在尋找一種濕腥的味道。我說(shuō)父親像一只貓，其實(shí)我自己更像一只貓。大約不到五歲，我家就從古城街河口魚(yú)巷子邊搬到了東井嶺。父親原來(lái)是船工，聽(tīng)他說(shuō)，他的爺爺就開(kāi)始駕船在新墻河洞庭湖長(zhǎng)江里飄蕩。他的父親，有一次在漢口碼頭，與敲詐的官兵干起來(lái)了，被一索子綁進(jìn)了班房，還是在國(guó)軍做官的五舅爺保釋出來(lái)的。我們家稱得上船工世家了。
雖然我沒(méi)有在船上生活過(guò)，但我是在船工家屬院長(zhǎng)大的。這里的人事與船有關(guān)，與水有關(guān)，恍若濃縮的洞庭湖，又滲透了市井的瑣瑣碎碎瑣碎，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。當(dāng)我?guī)资旰蠡剡^(guò)頭來(lái)，才猛然發(fā)現(xiàn)東井嶺的日常，隨著時(shí)光的流逝，那種濃厚的濕腥味道逐漸散去了。我感覺(jué)應(yīng)從淤積體內(nèi)的瑣碎，翻揀出什么來(lái)，留下些些值得念想的印痕。這都是我經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景，所以“我”一直在文字的現(xiàn)場(chǎng)，不論是直接的自我，還是間接的自我，抑或隱形的自我。文字所看到的，所想到的，所表達(dá)的，都是經(jīng)過(guò)了“我”內(nèi)心隱秘的通道，呈現(xiàn)出來(lái)的。這種過(guò)濾，滲入了我身體的氣味。某種意義上說(shuō)，這是我一個(gè)人的東井嶺。我盡量在文字這樣的公共空間里，不隱藏自己，不去迎合一種道統(tǒng)，陷落于一種固定的模式。很多時(shí)候，我覺(jué)得我們六十年代的寫作者，要不斷地丟棄一些東西。那些滲入了骨子里的東西，會(huì)潛意識(shí)溜出來(lái)，特別是寫得順暢的時(shí)候，這些骨子里的東西，就出現(xiàn)在那個(gè)自我之中了。
時(shí)間是流動(dòng)的，情感是流動(dòng)的，事物是變化的，誰(shuí)也無(wú)法還原轉(zhuǎn)瞬即逝的過(guò)往。在同一個(gè)時(shí)間段里，每個(gè)人看到的某一件事或某一件物，肯定是有區(qū)別的，更何況我們還要通過(guò)記憶的尋找和文字的梳理來(lái)轉(zhuǎn)化呈現(xiàn)。我在在寫作過(guò)程中，為了表達(dá)一種想法，一些細(xì)節(jié)的運(yùn)用，是這個(gè)人的，還是那個(gè)人的，也許就會(huì)出現(xiàn)不確定性。那種表述在事實(shí)之間重疊游離，游離重疊，構(gòu)成了一種散文的藝術(shù)精神。當(dāng)然，現(xiàn)在對(duì)散文的真實(shí)性，還是有各種聲音。但是我理解散文的真實(shí)，應(yīng)該是情感的真實(shí)，經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)，精神的真實(shí)，而不是去糾結(jié)是否此時(shí)此地，或者一事一物。穆齊爾在一篇訪談里說(shuō)：對(duì)于真實(shí)事件的真實(shí)解釋，我沒(méi)有興趣。我記性很差。而且真實(shí)事件總是可以置換的。我感興趣的是精神上典型的東西，我想直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，是事件的幽靈。
我寫過(guò)一篇娃娃塘的散文。有一天，我從東井巷經(jīng)過(guò)，忽然發(fā)現(xiàn)紅磚墻上釘著一塊藍(lán)底白字的標(biāo)牌，赫然寫著：橋東巷。自從上個(gè)世紀(jì)80年代初，京廣鐵路上修建巴陵大橋后，東井嶺改為了橋東新村。這顯然是有關(guān)部門取的地名，展露著簇新與某些術(shù)語(yǔ)的氣息。東井嶺，東井巷，這樣包含水系，余韻綿長(zhǎng)的名字，具有治療心靈荒蕪的微妙力量，卻只能生活在民間，成了別名，或者昵稱，而且注定了它存世不會(huì)太久的命運(yùn)。五畝大小體積的娃娃塘，微縮地詮釋了滄海桑田。很多已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情都可以不再存在，也可以改變?cè)瓉?lái)依存的形式和方向。
娃娃塘，一個(gè)不起眼的地名，在幾十年的變遷中，就這樣輕易失去了本真，而再生的變得越來(lái)越強(qiáng)盛，用日常的滋養(yǎng)，形成了自己的生命體系。由此可以想見(jiàn)，那些載入史冊(cè)的事件和文字，在一種龐雜的浩大之中，輕微的細(xì)節(jié)，還有多少是本真的留存呢？所謂的歷史，其實(shí)更多的是選擇，更多的是再生。經(jīng)過(guò)寫作者，那些能留存的文字，就成了所謂的真實(shí)。但有時(shí)這些文字卻布下了陷阱，騰起了一片迷霧。
“散文家談問(wèn)題永遠(yuǎn)有理，他永遠(yuǎn)不會(huì)自相矛盾，永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)這個(gè)問(wèn)題他沒(méi)想清楚。而在我看來(lái)，我們這個(gè)時(shí)代里，誰(shuí)要覺(jué)得他把人生問(wèn)題全想清楚了那他不是騙子就是傻瓜?！崩罹礉烧f(shuō)的，應(yīng)該引起散文寫作者足夠的警惕。浩闊飄渺的世界，我們的所見(jiàn)，僅僅是一個(gè)視角，或者是一個(gè)截面。我們?cè)谏⑽闹?，?huì)融入自己的觀察和思考，自己的感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，甚至還有自己的敬畏。此一時(shí)，彼一時(shí)，也許此時(shí)對(duì)，彼時(shí)錯(cuò)，也許此時(shí)錯(cuò)，彼時(shí)對(duì)。在某個(gè)時(shí)間段里，我們虔誠(chéng)膜拜的事物，也可能用不了多長(zhǎng)時(shí)間，回頭一看，我們會(huì)為自己的荒唐而羞愧，而懺悔。我覺(jué)得好的散文，應(yīng)該具有多重涵義，呈現(xiàn)人性的復(fù)雜和自然的微妙，具有貫通事物的思辨性和保持對(duì)未知感受的神性。任何的思辨和感覺(jué)，都是有局限性的，但是我們至少要保持真誠(chéng)，真誠(chéng)，是寫作者面對(duì)世界的姿態(tài)。我們既要保持對(duì)事物的真誠(chéng)，對(duì)他人的真誠(chéng)，更要保持對(duì)自己內(nèi)心的真誠(chéng)。
《水里的光》里的篇什，斷斷續(xù)續(xù)寫了幾年后，才有意識(shí)想到匯集成書(shū)。我感覺(jué)寫作到一定的時(shí)候，有一種氣味，像人的體味一樣，它會(huì)存在于你的語(yǔ)言之中。我自己的散文寫作，一直關(guān)注在城市急劇變化中，像舊物一樣幾乎被遺棄的東井嶺。上個(gè)世紀(jì)五十年代開(kāi)始，帆船社在東井嶺上修建了船工家屬房，一直到現(xiàn)在，居住在這里的人們，和洞庭大湖和不經(jīng)意不起眼的事物糾纏在一起。他們瑣碎平實(shí)的生活，有著豐美的生命情態(tài)。人存活著，就有光。人的記憶應(yīng)該沒(méi)有完全陷落黑暗之中，它呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，自身帶著亮度。我認(rèn)為文字中的東井嶺會(huì)成為記憶深處的微光，也會(huì)成為城市的某種精神標(biāo)本。
