在看不見(jiàn)的隱秘通道，追尋《仙境》之“根”
我當(dāng)記者的時(shí)候，接觸過(guò)一些企業(yè)家，有意思的是，他們大多是“半路出家”，原本是手藝人，有裁縫、木匠、篾匠、泥水匠、剃頭匠、劁豬匠、唱詞人。什么稀奇古怪的職業(yè)都有。中國(guó)是從農(nóng)耕社會(huì)走來(lái)的，中國(guó)人對(duì)手藝人有崇拜心理，認(rèn)為手藝人是介于人和神之間的“妖怪”。他們?cè)跁r(shí)代洪流之中，搖身一變，成了名震一方的大老板，能呼風(fēng)喚雨。
坊間流傳著這些企業(yè)家各種傳說(shuō)：他們功成名就后，別墅里會(huì)設(shè)有暗室，不允許任何人進(jìn)去。各種傳說(shuō)蔓延開(kāi)來(lái)，說(shuō)他們?cè)诠ぷ魇依镒鲆路?、打家具、編竹席、砌磚墻、唱戲、對(duì)著鏡子給自己剃頭。沒(méi)有人證實(shí)這些傳說(shuō)，但所有人都相信確有其事。
有個(gè)企業(yè)家，原來(lái)是鼓詞藝人。鼓詞是一種民間傳統(tǒng)曲藝，也叫盲詞。有說(shuō)源于唐朝，也有說(shuō)源自南宋。陸游有首詩(shī)《小舟游近村舍舟步歸》，有一句“負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)”，有學(xué)者解讀，陸游寫的正是鼓詞演出場(chǎng)景。鼓詞以說(shuō)唱為主，主要樂(lè)器為牛筋琴、扁鼓和小抱月，鼓詞藝人表演時(shí)，左手執(zhí)三粒板，右手持鼓簽，生、旦、凈、末、丑，輪番上陣。一個(gè)人撐起一臺(tái)戲。這個(gè)鼓詞藝人轉(zhuǎn)行辦起服裝公司，經(jīng)過(guò)二十年發(fā)展，于五年前在上海證券交易所掛牌上市，成為全國(guó)很有實(shí)力和特點(diǎn)的服裝企業(yè)。說(shuō)有特點(diǎn)，是除了做生意外，他特別注重“文化建設(shè)”，建起中國(guó)第一座私人服飾文化博物館，斥巨資請(qǐng)專家編纂服飾書(shū)籍。他也特別注重“個(gè)人形象建設(shè)”，每次出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，眼鏡一次一換，發(fā)頭紋絲不亂。有人說(shuō)，他身上穿的，都是自己設(shè)計(jì)和定制的。可也看不出特別之處，看不出和其他企業(yè)家有何不同。這估計(jì)是有意為之的。他每次強(qiáng)調(diào)，穿的是公司生產(chǎn)的牌子，再平凡不過(guò)。有人也注意到，他在發(fā)言時(shí)，講到忘情處，會(huì)翹起蘭花指，眼睛會(huì)“射”出兩道彩色光芒，臉色緋紅，連聲調(diào)也變了。可是，仔細(xì)一聽(tīng)，又沒(méi)有變。
他是個(gè)受人尊重的企業(yè)家。尊重每一個(gè)人?？诒芎玫?。很多時(shí)候，大家忘記他曾經(jīng)是個(gè)鼓詞藝人?？墒?，在兒子結(jié)婚典禮上，他突然搬出鼓詞樂(lè)器，上臺(tái)唱了一段《陳十四娘娘收妖》。
我是事后聽(tīng)說(shuō)的，既詫異也不詫異。我向多位參加婚禮的人求證，答案有兩個(gè)：一說(shuō)唱了，一說(shuō)沒(méi)唱。
我沒(méi)向他本人求證過(guò)。那顯得太愚蠢了。但我知道，他內(nèi)心肯定有一條我們看不見(jiàn)的隱秘通道，獨(dú)屬于他的，是他的現(xiàn)實(shí)和理想，也是他的過(guò)去和未來(lái)，更是他的現(xiàn)在。我甚至覺(jué)得，這是他成功的主要原因。他是有“來(lái)源”的人。是有“根”之人。
這個(gè)“根”，正是我寫《仙境》的起因。
