中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

準(zhǔn)確地說(shuō)，那是1990年3月25日凌晨3點(diǎn)45分的轉(zhuǎn)瞬之際。在魏公村軍藝的宿舍里，我寫(xiě)完了長(zhǎng)詩(shī)《狂雪》的最后一行的最后一個(gè)字兒。此刻，又是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬之際，我發(fā)現(xiàn)《狂雪》創(chuàng)作與發(fā)表，已過(guò)了30年啦！時(shí)間荏苒，白駒過(guò)隙。在這個(gè)時(shí)間跨度里，《狂雪》不斷被再版轉(zhuǎn)載熱評(píng)，被人誦讀、品鑒與轉(zhuǎn)發(fā)。尤其后來(lái)，一是被中央電視臺(tái)拍攝制作成詩(shī)歌電視反復(fù)播放，二是被寶麗集團(tuán)捐資鑄成39米長(zhǎng)的紫銅詩(shī)碑，捐獻(xiàn)給侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館作為展品。這兩件事，于今則又是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬之際，也過(guò)去了25周年！回想30年前的那個(gè)初春料峭的黎明破曉時(shí)分，我放下寫(xiě)了一夜的詩(shī)筆，像個(gè)大力士——輕輕地放下心中剛剛鑄就舉起又穩(wěn)穩(wěn)地放下的那一方沉重的巨鼎，飛快地翻看了一下開(kāi)頭與結(jié)尾，像上下打量了一下棱角分明而又雄壯厚實(shí)的大鼎那樣，長(zhǎng)出了一口大氣。

其實(shí)，我心里非常清楚，這不是偶然之作。為了寫(xiě)出這樣的詩(shī)著，我自中學(xué)時(shí)代就開(kāi)始準(zhǔn)備了。不夸張地說(shuō)，笨鳥(niǎo)先飛的寓意于我，一直都是日日夜夜、分分秒秒踐行著的具體行動(dòng)。我用心地讀遍了古今中外凡能被我搜羅到的所有文學(xué)名著，哪怕于任何場(chǎng)所與任何人涉及提及的有關(guān)文學(xué)、有關(guān)詩(shī)歌新發(fā)現(xiàn)的只言片語(yǔ)，我都會(huì)當(dāng)真并立即去尋找閱讀，一如汩汨之涓流——點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯入心頭。特別是從軍入伍、軍校畢業(yè)、由基層一步步進(jìn)入軍師團(tuán)直至軍區(qū)政治部文化部機(jī)關(guān)并分管負(fù)責(zé)全軍區(qū)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作工作之時(shí)——使我深切地感到：這一切仿佛都是天意與人為的刻意安排，使我的內(nèi)心向往與實(shí)際的工作，實(shí)現(xiàn)了機(jī)率非常非常低的一次高度的融合。即、個(gè)人的愛(ài)好與組織分配的工作，終于達(dá)成了一致。我是個(gè)笨人，但我可以誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我沒(méi)有浪費(fèi)我的青春，我堅(jiān)定地相信：你所有的努力都終將會(huì)成為對(duì)你自己的獎(jiǎng)賞，也終將會(huì)成為你前進(jìn)的鋪路石。我感恩時(shí)任蘭州軍區(qū)參謀長(zhǎng)的邢世忠，是他從六個(gè)候選人名單中選定了我，把我一個(gè)身處騰格里沙漠邊緣的連隊(duì)副指導(dǎo)員調(diào)進(jìn)軍區(qū)司令部宣傳處；我感恩時(shí)任蘭州軍區(qū)政治部副主任的李月潤(rùn)，是他依據(jù)我在《解放軍報(bào)》《解放軍文藝》《昆侖》《散文》上發(fā)表的詩(shī)文，反復(fù)向邢參謀長(zhǎng)請(qǐng)求商量，把我要到了蘭州軍區(qū)政治部文化部。這兩位將軍與我非親非故，當(dāng)時(shí)甚至與我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，僅憑我發(fā)表的新聞和詩(shī)文，就把我調(diào)到了我自己作夢(mèng)都想不到的我最理想的工作崗位，使我之后所做的一切工作，都與文學(xué)與藝術(shù)有了密切的關(guān)系，與軍區(qū)、全軍、全國(guó)的作家藝術(shù)家們有了交集與交流……也就是說(shuō)，從那以后，我過(guò)去和未來(lái)所讀過(guò)的所有我酷愛(ài)的書(shū)，幾乎每一本每一頁(yè)的毎一行，都與我的工作緊密地聯(lián)系在一起了。如果說(shuō)人的成長(zhǎng)有什么捷徑的話，那么，我以為能夠使自己的職業(yè)工作與個(gè)人愛(ài)好緊緊的結(jié)合在一起，就是最佳的捷徑。所以，我不敢也決不能忘本，沒(méi)有組織的培養(yǎng)，就沒(méi)有我的今天。試想，假若我還在野戰(zhàn)師里當(dāng)新聞干事或在基層連隊(duì)當(dāng)副指導(dǎo)員，想想看，僅僅一天到晩的具體繁雜的事務(wù)，就會(huì)把我文學(xué)創(chuàng)作的念想，沖個(gè)一干二凈，又如何能夠有時(shí)間有精力有機(jī)會(huì)寫(xiě)出《狂雪》？正是由于工作的關(guān)系，使我年紀(jì)輕輕就與當(dāng)代最優(yōu)秀、也是我心中最卓越的大詩(shī)人周濤、昌耀、李松濤、馬合省、李曉樺等相識(shí)并成為終生要好的朋友。我喊他們大哥，他們把我當(dāng)老弟。可以說(shuō)與他們的交往，才使我真正觸摸到了"詩(shī)的活的靈魂"，而不再是"紙上得來(lái)終覺(jué)淺"的那點(diǎn)兒可憐的感受。當(dāng)時(shí)社會(huì)上最火的詩(shī)人是北島、顧城等，但是，只要你足夠認(rèn)真與公正地拿他們與周濤、昌耀、李松濤、馬合省、李曉樺等等進(jìn)行一下研究和對(duì)比，無(wú)論是體量還是內(nèi)核，北島顧城等等與之相比都顯得非常非常的微不足道，尤其他們共同缺失的歷史的厚重感，和現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)?shù)钠惹行枰娜笔В瑤缀跻怂麄兊拿?！我以為他們絕無(wú)任何流傳下去的可能。詩(shī)人李松濤大哥曾教導(dǎo)我說(shuō)："目光放遠(yuǎn)大，不要跟風(fēng)，好好寫(xiě)。一定要寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)、大詩(shī)。"正是那時(shí)，昌耀的長(zhǎng)詩(shī)《慈航》，周濤的長(zhǎng)詩(shī)《山岳山岳，叢林叢林》，李松濤的長(zhǎng)詩(shī)《無(wú)倦滄桑》都剛剛發(fā)表不久，我在研讀但丁《神曲》、歌德《浮士德》、艾利蒂斯《英雄挽歌》與艾略特《荒原》的同時(shí)，又比較著研究了上述三位大哥的長(zhǎng)詩(shī)，無(wú)數(shù)遍的誦讀與逐章逐節(jié)逐行逐句地解析，昌耀那通向神性與無(wú)盡人性的大道慈航、周濤那游歷戰(zhàn)爭(zhēng)險(xiǎn)境的靈魂叩問(wèn)、李松濤那直抵歷史與現(xiàn)實(shí)的警策醒世之佳構(gòu)，給予了我無(wú)盡的示迪。相當(dāng)一段時(shí)間里，我沉溺于昌耀掰斷生鐵般毛茸茸又亮閃閃的斷面般的意象與神思的古意，也迷醉于周濤那隨意而又刁鉆的戰(zhàn)爭(zhēng)囈語(yǔ)與玄想，我耽享于李松濤對(duì)歷史縫隙的撕裂打開(kāi)又揮斥方遒的痛快淋漓?！瓗缀鯖](méi)有間斷，我曾親自接待到西北踏勘長(zhǎng)城的詩(shī)人馬合省與正在《昆侖》雜志編詩(shī)的詩(shī)人李曉樺--又分別給我寄贈(zèng)了他們的長(zhǎng)詩(shī)新作《老墻》和《藍(lán)色高地》，因?yàn)槔斡浿钏蓾蟾缫覍?xiě)長(zhǎng)詩(shī)大詩(shī)的教導(dǎo)，我對(duì)諸位大詩(shī)人的長(zhǎng)詩(shī)佳構(gòu)，又有了更多更深的研究與解析，同時(shí)，對(duì)1985年以來(lái)的文學(xué)翹楚們的作品，又有了更加深入與廣泛的學(xué)習(xí)，包括新潮美術(shù)音樂(lè)與舞蹈等藝術(shù)，特別是又熱戀上了黑格爾的《美學(xué)》以及中國(guó)的美學(xué)家朱光潛李澤厚宗白華……雖是一知半解，連猜帶蒙地閱讀，但是那些審美創(chuàng)造的一般性的常識(shí)，卻是自然而然地就了然于我年輕的心中了……我越來(lái)越感到詩(shī)歌的藝術(shù)境界所包含的思想，是無(wú)窮無(wú)盡的滄海桑田，其中儲(chǔ)藏著成功的無(wú)限的可能性。當(dāng)然，這其中就包括著給我一次創(chuàng)造機(jī)遇的可能性。是的，我需要充電，再充電，之后，我要釋放，要一次慷慨赴死、英勇獻(xiàn)身的釋放，以安撫我那與平庸抗?fàn)幍臒o(wú)法平靜下來(lái)的心靈。

值此之際，幸運(yùn)之神再次光顧了我。1989年7月，我以優(yōu)異成績(jī)考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作系，而每堂課與每讀經(jīng)典，我都會(huì)特別留心著老師所講與書(shū)上所寫(xiě)的內(nèi)容，哪怕是一丁點(diǎn)兒的意味兒，我都會(huì)與李松濤大哥的教導(dǎo)"你一定要寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)、大詩(shī)"聯(lián)系起來(lái)。而越是這樣渴望著，就越是不敢下筆去寫(xiě)。在無(wú)可名狀的孤獨(dú)中，我一遍遍地聆聽(tīng)貝多芬的《命運(yùn)》、柴可夫斯基的《悲愴》、斯特拉文斯基的《春之祭》，我一次次被大師們最初的動(dòng)機(jī)所發(fā)展創(chuàng)化出的汪洋恣肄的境界所淹沒(méi)，甚至看到了巴比松畫(huà)派的畫(huà)家們創(chuàng)造出的無(wú)盡的森林和森林之上那星月的毫光……是，我一直都沒(méi)有忘記，我的祖地在京杭大運(yùn)河中段的衛(wèi)河之濱、一個(gè)叫龍王廟的小村莊，而我卻出生在陜西西安西郊的一個(gè)偏僻的廠區(qū)——我是一個(gè)小地方的孩子，我的心里一直都頑固地扼守著一個(gè)小地方人的自尊，而我對(duì)我心儀的大詩(shī)人們，充滿了敬畏、敬仰和敬愛(ài)，雖然我表現(xiàn)出來(lái)的剛好相反，是不屑與傲視，但是我內(nèi)心非常清楚，他們都非常龐大，龐大的令詩(shī)壇不愿提及他們，像我一樣，一旦提及，就顯得自己非常渺小，自尊心嚴(yán)重的受不了呵！于是就選擇逃避，選擇了不屑與傲視。想想看，處于這樣的精神境地，該有多么的憋屈？這其實(shí)非常的不幸，即將自己置于了絕望之境，進(jìn)退皆已無(wú)路，怎么辦？恰好在此時(shí)，軍藝靳希光教授的"中國(guó)革命史"講到了南京大屠殺，而其時(shí)，我已在幾年前就讀過(guò)了作家徐志耕先生的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《南京大屠殺》，而靳教授的提及與講述，則一下子提醒并激活了我閱讀的記憶和想象——《命運(yùn)》交響曲最初的"邦邦邦"："你一定要寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)、大詩(shī)"的教導(dǎo)，又一次奏鳴在我的心頭。是呵，為此，我已經(jīng)準(zhǔn)備了那么多年的情感與想象，不就是為著這一次的慷慨赴死、英勇獻(xiàn)身的創(chuàng)作嗎？

那天，就是1990年3月24日中午，我對(duì)同室的同學(xué)曹慧民、趙琪、徐貴祥說(shuō)："幫我打兩個(gè)饅頭，中午我不去飯?zhí)贸燥埩?。我坐在寫(xiě)字桌前一動(dòng)不動(dòng)，凝然的表情我自己都能感受到嚴(yán)肅的有點(diǎn)過(guò)分。我一次次地告誡自己："不能激動(dòng)""絕對(duì)絕對(duì)不能激動(dòng)""一定要冷冽到極處""一定要平靜，要靜到泥土深處""要比泥土還要安靜，要安靜到死，要成為死魂靈""對(duì)。死魂靈""就寫(xiě)死魂靈""把死了的魂靈寫(xiě)活過(guò)來(lái)""把死魂靈復(fù)活，讓它們魂舞靈舞于九天之上""寫(xiě)到蒸騰蒸騰再蒸騰"……把死魂靈寫(xiě)活，如何寫(xiě)？寫(xiě)到飛天寫(xiě)出魂舞寫(xiě)出大地向天的蒸騰，如何寫(xiě)出這一切的蒸騰蒸騰再蒸騰？我的思緒亂飛，漫天狂舞。我決心要實(shí)現(xiàn)：在藝術(shù)的辯證中尋求一種陌生的張力；在審美的創(chuàng)造中尋找一種物象相反的意象組合，以實(shí)現(xiàn)不動(dòng)聲色的感染力；在語(yǔ)言平實(shí)的省思中尋找一種華麗的表達(dá)；在修辭的白熱化的反樸歸真中實(shí)現(xiàn)復(fù)合性修辭的極限穿越，以乞獲得一種新的修辭格，或可對(duì)漢語(yǔ)的語(yǔ)言發(fā)育實(shí)現(xiàn)一個(gè)誘發(fā)性撞擊；在意境的創(chuàng)化中直抵生命之核并試圖以律動(dòng)的韻味達(dá)到生命極限的再現(xiàn)；在律動(dòng)的生命中尋求語(yǔ)言對(duì)血液的進(jìn)入并涌流至一個(gè)個(gè)生命的周身，使語(yǔ)體完成創(chuàng)造意象的復(fù)活；在色彩中沉迷并將沉迷再造出來(lái)；在旋律中清醒并將每一個(gè)音符都灌入旋律從而使詩(shī)的末梢兒的最后一甩，在焦煳的氣味中再現(xiàn)焚尸的縷縷令人窒息的煙霧并在模糊中實(shí)現(xiàn)對(duì)生命的一個(gè)個(gè)還原；在還原的尸身發(fā)現(xiàn)集束手榴彈和大口徑密集炮彈的森林正在傾泄而千萬(wàn)的呼救聲像交響音樂(lè)會(huì)正在上演人類悲喜交織的一瞬瞬精彩的呼呼啦啦的場(chǎng)面……我在一張潔白的紙上寫(xiě)下了無(wú)數(shù)這樣的律條，像二十二條軍規(guī)，也像我們的《紀(jì)律條令》和《內(nèi)務(wù)條令》，心緒難平，又情思紛飛。我當(dāng)時(shí)的心里，就是這樣一個(gè)信念：要把這么多年的準(zhǔn)備，一次性地全部?jī)A泄出來(lái)，看看到底能不能實(shí)現(xiàn)一次獨(dú)一無(wú)二的審美創(chuàng)造，而不是一次出離了自我的表達(dá)，而且必須是藝術(shù)對(duì)歷史的再深入與再?gòu)?fù)活，以實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的真實(shí)對(duì)人心的一次感染與洗禮。

我知道，一個(gè)人大約有五公斤左右的血液量，潑到地上，那就是一片鮮紅而不是彩霞。那么，如果是一百個(gè)人的血液呢？一千一萬(wàn)十萬(wàn)二十萬(wàn)三十萬(wàn)人的血液呢？老祖宗早已經(jīng)把成語(yǔ)造出來(lái)了，那是一個(gè)海--血海；而當(dāng)血海滲入大地的泥土之后呢？那又該怎樣的表達(dá)呢？所以，這個(gè)詞兒的后面，即血海之后，就是深仇??！我發(fā)現(xiàn)，幾乎我們所能體驗(yàn)到的感受，我們的祖先都有所體驗(yàn)與感受，并且都有精準(zhǔn)凝煉的表達(dá)——"血海深仇"之后，連著的就是"血沃中華"??！而后面的這個(gè)成語(yǔ)寫(xiě)出來(lái)，似乎沒(méi)有那么可怕，甚至還有點(diǎn)美麗的感覺(jué)。是嗎？并不可怕嗎？還有點(diǎn)兒美嗎？想想看，侵華日軍在南京屠殺了我們30萬(wàn)同胞，那血海流注于大地，那是一個(gè)什么樣的情景呢？當(dāng)時(shí)，我就在想，這滲入泥土的血液，會(huì)不會(huì)哪一天被我們破土動(dòng)工建設(shè)高樓大廈時(shí)挖到？那整整一座南京城的地下，會(huì)不會(huì)有一層厚厚的紅色的土層呈現(xiàn)在我們的眼前？身首異處，早已不知去向，而他們的血卻因了中華大地的泥土而淤積長(zhǎng)存于泥土深處，并且以其本色長(zhǎng)存于地下。然而，那30萬(wàn)人被殺的一個(gè)個(gè)的疼痛在哪里呢？那是每個(gè)人巨大無(wú)比的疼痛，一共30多萬(wàn)個(gè)！當(dāng)時(shí)間過(guò)去，一切都沒(méi)有發(fā)生嗎？當(dāng)生命消失，什么都看不見(jiàn)了嗎？我不相信。那疼痛一定長(zhǎng)留在我們生活著的天地人間！但是，它們會(huì)以何種形式長(zhǎng)存在何種地方呢？物質(zhì)不滅，尸骨可以化為泥土，血液能夠流注地下，然而，那30多萬(wàn)人被殺的疼痛會(huì)迸射到哪里呢？會(huì)撞上我的、你的、他（她）的心嗎？如果撞上了會(huì)在他（她）的、你的、我的心里會(huì)嚎叫或會(huì)嗚咽嗎？他們巨大到無(wú)邊無(wú)際的疼痛，會(huì)撕裂我們的心使我們?cè)俅胃惺艿侥菓K絕人寰的非人所能忍受的疼痛嗎？！我必須用我的詩(shī)句，把這彌天之痛寫(xiě)出來(lái)。而且，必須現(xiàn)在就寫(xiě)，馬上就寫(xiě)。一刻、一分、一秒，也不能耽誤。但是，從哪兒開(kāi)始呢？第一個(gè)字和第一個(gè)詞兒，該從浩如煙海的字典詞源中精挑細(xì)選出哪一個(gè)呢？想到那一片汪洋大海般流入大地的血，靈魂與肉體中的血，在地下把泥土浸透染紅的血，我不由自主地想到了大地泥土，我命令自己：冷到冰點(diǎn)以下，用不帶一丁點(diǎn)兒的溫度寫(xiě)，寫(xiě)下了第一行第二行第三行……這樣平靜的詩(shī)句：

大霧從松軟或堅(jiān)硬的泥層/慢慢升騰大雪從無(wú)際也無(wú)/表情的蒼天緩緩飄降/那一天和那一天之前/預(yù)感便伴隨著恐懼/悄悄向南京圍來(lái)/霧一樣濕濕的氣息/雪一樣晶瑩的冰片……

我知道，那龐大的屠殺場(chǎng)景我根本無(wú)法寫(xiě)就。所以，我以王國(guó)維先生的教誨為圭臬，發(fā)揮詩(shī)的優(yōu)長(zhǎng)，以寫(xiě)境與造境的方式，從恐怖的境界向大屠殺的一個(gè)個(gè)瞬間轉(zhuǎn)換，寫(xiě)出的句子便有了濕潤(rùn)的氣息和凝煉的張力和力度。"野獸四處沖鋒八面橫掃/像霧一樣到處彌漫""街衢四通八達(dá)/刺刀實(shí)現(xiàn)了真正的自由""那硝煙起先/是嗆得人不住地咳嗽而后/是溫?zé)岬酿こ淼囊后w向你噴來(lái)/開(kāi)始沒(méi)有味道過(guò)一刻/便有蒼蠅嗡嗡/伴著嗡嗡那股腥腥的味道/便將你拽入血海你游吧/我游到今天仍未游出/那入骨的銘心的往事……"像在寫(xiě)電影閃回的分鏡頭，又似在回放電影的慢鏡頭，用心地將一個(gè)個(gè)殺人的恐怖瞬間拉長(zhǎng)、放大、推近，以使詩(shī)的讀者能夠更多地觀察與感受到"被殺的種種疼痛"。大面積的閃回與拉長(zhǎng)放大推近，使詩(shī)的意境像潮水漫過(guò)遼闊無(wú)邊的海岸線一樣，替我將自己和讀者淹沒(méi)。但是，我始終都是冷靜而又清醒的，我知道，這種提著心捺著心忍著心的冷靜的書(shū)寫(xiě)，對(duì)自己是一種殘酷的傷害，尤其是作為一個(gè)中國(guó)軍人，想到還有十萬(wàn)放下武器的國(guó)民黨的軍人被如此屠殺，作為人、中國(guó)人、中國(guó)軍人，我不想獲得的羞恥，竟然又加了三倍的羞恥涌上心頭，使我不得不寫(xiě)下這樣的詩(shī)句："希特勒死了/墨索里尼和東條英機(jī)也早被絞死/但是那種恥辱/卻像雨后的春筍/在我的心中瘋狂地生長(zhǎng)/幾乎要撫摸月亮了/幾乎要輕搖星光了/那種恥辱/那種奇恥大辱/在我遼闊的大地一樣的心靈中/如狂雪繽紛/袒露著我無(wú)盡的思緒……"深重的恥辱感推動(dòng)著冷酷無(wú)情的詩(shī)句，使我開(kāi)始蒸騰，詩(shī)也進(jìn)入了反省和叩問(wèn)，關(guān)于國(guó)家，關(guān)于人民，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，詩(shī)在強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)力中開(kāi)始追問(wèn)歷史、追問(wèn)責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，而升華就是在一種忍著血海深仇又懷著無(wú)盡的大愛(ài)去愛(ài)包括屠殺過(guò)我的同胞的日本囯民在內(nèi)的所有人類——這就是中國(guó)人，就是中華民族，就是你我他（她），就是我們的靈魂……無(wú)須雕鑿與刻意，樸素到平凡的句子，有了華麗無(wú)比的魅力，自然而然，徐徐升騰并且飄揚(yáng)：

作為軍旅詩(shī)人/我一入伍/便加入了中國(guó)炮兵的行列/那么就讓我把我們民族的心愿/填進(jìn)大口徑的彈膛/炮手們喲炮手們喲/讓我們以軍人的方式/炮手們喲/讓我們將我們民族的心愿/射向全世界炮手們喲/這是我們中國(guó)軍人的抒情方式/整個(gè)人類的兄弟姐妹/讓我們坐下來(lái)/坐下來(lái)/靜靜地坐下來(lái)/欣賞欣賞今夜的星空/那寧?kù)o的又各自存在的/放射著不同強(qiáng)弱的星光和月輝的夜空啊……

這是一個(gè)遭受了三倍恥辱而依然把全人類視為兄弟姐妹的中國(guó)軍人在30年前以詩(shī)的方式發(fā)出的心聲——人類共同命運(yùn)的旋律，一直都在中國(guó)人的心頭迴蕩，而這首發(fā)于身心靈魂而飛舞飄蕩于30多萬(wàn)冤魂中的詩(shī)篇，又一次向世界昭告了中華民族酷愛(ài)和平的崇高無(wú)比的精神境界。我最后寫(xiě)下的三行詩(shī)句是："我如大夢(mèng)初醒/靈魂飛出一道彩虹/而后寫(xiě)出這首詩(shī)歌"。終于，我——完成了這一次痛苦無(wú)比的精神書(shū)寫(xiě)。我沒(méi)有料到，這么快，這首五百行的以自己"被殺"的方式寫(xiě)就的詩(shī)篇，已經(jīng)通過(guò)《人民文學(xué)》的發(fā)表，面世整整30年了！于今想來(lái)，仿佛就在今天的黎明前，我心依然激奮不寧，仍然執(zhí)筆在手，寫(xiě)著世界給予我的種種感受。我為自己仍然具有豐沛的良知能夠繼續(xù)感知積累體驗(yàn)到的善惡與美好而格外的淡定從容與自信幸福。是的，即使你寫(xiě)出了不朽的詩(shī)篇，那也根本算不得什么，個(gè)人很渺小，而人類的和平，才是真正偉大的事業(yè)，它構(gòu)成了我們永恒的追求，一分一秒都沒(méi)有停歇。為此，在《狂雪》創(chuàng)作發(fā)表30年后的今天，我愿再次獲得慷慨赴死的英勇獻(xiàn)身般的創(chuàng)作靈感和激情，書(shū)寫(xiě)新的篇章——至死方休。