秦嶺：《第二十九個半》創(chuàng)作談
《第二十九個半》，寫PTSD和自殺，順便捎帶了愛情。
可愛情卻反客為主占了上風(fēng)，這絕非我作為寫作者的主觀故意，恰恰是生活邏輯讓愛情成了風(fēng)雨孤舟的壓艙石。“問世間，情為何物？直教生死相許”。如果沒有愛情的灼灼其華，那位叫麗麗的女子就有可能用自殺的手段讓自己變成一具女尸——這是PTSD人員最殘酷、也是最常見的終極選擇。隨之而來的，必將是更多親友們無以復(fù)加的嚴(yán)重心理創(chuàng)傷、心理疾病或有可能的持續(xù)自殺。——都什么時代了，你會認(rèn)為我在重復(fù)一個老套的古典愛情悲劇或愛情的烏托邦嗎？
PTSD，對！包括你在內(nèi)，蕓蕓眾生的心靈一隅都潛伏著PTSD，只不過有的按兵不動，有的蓄勢待發(fā)，有的蠢蠢欲動，一旦有打擊攻入你的內(nèi)心，PTSD即揭竿而起，里應(yīng)外合，席卷你的心理世界。請允許我延伸普及一個常識：PTSD和WTO、GDP一樣都屬英文縮寫，PTSD翻譯成漢語就是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。12年前的“5.12”汶川大地震讓PTSD這個舶來品成為我國心理學(xué)界熱詞的時候，它實(shí)際上已在國外“熱”了近50年。一般而言，PTSD人員是相關(guān)災(zāi)難死亡人員的60倍。舉個例子，假如一場車禍造成1人死亡，那么，罹難者的家屬、親戚、朋友、同事、合作伙伴、相識者當(dāng)中至少有60人會出現(xiàn)PTSD癥狀，歲月有可能會讓輕癥狀者慢慢走出心靈的陰霾，而重癥狀者則會終身飽受折磨，乃至抑郁自殺。
汶川地震的死亡和失蹤人數(shù)是8萬，那么PTSD人員是多少？8乘以60，你自己算吧。很多人并沒有換算的機(jī)會，因為災(zāi)難和自殺帶走了他。此刻的你如果尚能夠優(yōu)哉快哉地分享時光，那你一定要記住了，你是幸存者。都說災(zāi)難不長眼睛，它其實(shí)耳聰目明，它懂得出其不意。人間除了自殺，斷無一廂情愿的死亡。
我在長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《走出“心震”帶》中有這樣的描述：“我國每年至少有28.7萬人自殺身亡、200萬人自殺未遂，這幾年自殺的數(shù)據(jù)上升到了30萬，位居世界首位?！?/p>
如果說我這樣的普及不夠現(xiàn)實(shí)主義或“現(xiàn)實(shí)生活”，對不起！你無須看《第二十九個半》，盡管你同樣擁有生命和心理世界。只是，我真的不會相信，當(dāng)災(zāi)難讓你面對死神的時候，血流滿面的你會笑逐顏開；當(dāng)愛情轉(zhuǎn)身而去的時候，形單影只的你會喜形于色。哥們，別裝了！請認(rèn)認(rèn)真真、乖乖爽爽、規(guī)規(guī)矩矩、厚厚道道地面對你視野里無常的世界。
小說無須裝神弄鬼。上述普及，就權(quán)當(dāng)《第二十九個半》的寫作背景吧。
該言歸正傳進(jìn)入小說了——你現(xiàn)在還對這樣的故事感到陌生嗎？某次大地震后，劫后余生的段坤先生飽受PTSD的折磨，恰恰是這個PTSD調(diào)動了他愛的本能，并成為明知無望卻要呼喚、尋找妻子的驅(qū)動力。四天過后，他終于把血肉模糊的麗麗從廢墟中救了出來，可他萬萬沒有想到，他救出來的竟然是甄松的妻子——兩位女性同名。自己的麗麗顯然已經(jīng)罹難，但段坤無法擺脫被PTSD控制的心理世界，毫無理性地繼續(xù)在廢墟上呼喚妻子。事實(shí)上，甄松也曾尋找、呼喚過妻子，只不過在第三天——廢墟下生命的時間極限，他理智地停止了呼喚。作為PTSD人員，麗麗無法容忍甄松的理智和放棄，執(zhí)意要求離婚或自殺，這使同樣飽受PTSD折磨的甄松一時無可適從。最終，麗麗和甄松離婚后嫁給了段坤，但是，廢墟上卻傳來了甄松對麗麗的呼喚……在人間，甄松到底在呼喚哪個麗麗？他到底要呼喚多久？
說穿了，這是PTSD人員的愛情故事。PTSD人員不是別的，是人。
為了能進(jìn)入PTSD人員的心理現(xiàn)場，我采取了第一人稱和第三人稱交叉敘事的方法，并以“我”這個心理專家的視點(diǎn)展開。三個PTSD人員段坤、麗麗、甄松均屬于“我”的心理干預(yù)和心理援助對象，其中麗麗有明顯的自殺傾向——之前已經(jīng)有二十九個心理問題人員自殺，麗麗屬于在自殺與活著之間徘徊的“第二十九個半”。毋庸諱言，“我”的出發(fā)點(diǎn)是試圖通過科學(xué)有效的心理干預(yù)，緩解他們的PTSD癥狀，避免當(dāng)事人離婚或自殺，可干預(yù)的結(jié)果連“我”也始料未及。我在小說中安排了這樣一段話：“我們始終無法把對第二十九個半實(shí)施心理干預(yù)的過程納入案例匯編，因為，盡管我們成功阻止了一個女性自殺的悲劇，但結(jié)果與我們心理干預(yù)方案中的預(yù)期完全不一樣?！?/p>
為什么不一樣？如果一樣了，愛情還有什么可談的。
不只是為了追問，也不只是為了考量，如果你對地震、瘟疫、洪澇、泥石流、砍殺、車禍、墜樓等大大小小的災(zāi)難不至于熟視無睹，你悄悄問自己就行了。故事的核心是我從死亡人數(shù)超過1萬之巨的北川縣城聽來的，而類似的故事豈止一例兩例，用成千上萬形容也毫不為過。比如，災(zāi)后不到三個月，大量失去配偶、失去子女、失去長輩的幸存者單身群體中，突然出現(xiàn)了前所未有的結(jié)婚、復(fù)婚潮，拎出其中任何一個案例，背后的故事足可以驚天地泣鬼神。毫無疑問，他們中的絕大多數(shù)都是PTSD人員。這是災(zāi)區(qū)生活中的生活，也是災(zāi)區(qū)愛情生活中的生活，更是現(xiàn)實(shí)生活中的生活。歸根到底，這是——人間的生活。
問題是——愛情，這個古老的、早已不再奢侈的、諱莫如深的老物件，在彌漫著死亡氣息的災(zāi)區(qū)反而復(fù)活了，鮮亮了，有生機(jī)了，像花兒一樣綻放了。哲人云：“愛情是有力量的”。愛情可以阻止人為的生命凋零，這好像沒有什么懸念。
可是，當(dāng)愛情需要PTSD和自殺來喚醒，這說明了什么？
平時——我們凡俗的、常態(tài)的、平安的生活中，那些喚醒愛情的主導(dǎo)力量，都隱藏在哪里呢？
事實(shí)是，在現(xiàn)代生活的安樂世界里，愛情有時反而脆弱得不如一片薄冰，它哪經(jīng)得起歲月的浸染、凡俗的磨礪和道德的考量，家常便飯似的背叛和放棄，讓離婚成為一種流行和時尚，“上邪！我欲與君相知，長命不絕衰”這樣的千古名句在現(xiàn)代社會形同囈語，以至于提起羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺、焦仲卿和劉蘭芝，就像重溫一種象征，一種寓言，一種毫不相干卻楚楚動人的愛情海市蜃樓。于是乎，《第二十九個半》似乎顯得不合時宜，它分明在不該來的時候來了，可它一直都在著，那么光明磊落，那么玲瓏剔透，只不過，它背負(fù)著災(zāi)難的代價和標(biāo)簽。
換句話，假如沒有災(zāi)難呢？
“人類歷史是一部災(zāi)難史”。這可是歷史學(xué)家和社會學(xué)家說的。非災(zāi)區(qū)變成災(zāi)區(qū)，只是一剎那的事。如果你認(rèn)為這不算“生活”，那需要善勸你的是，不幸中的萬幸才是生活的個別，而真正的生活卻是普遍性的。
災(zāi)難容不得虛構(gòu)，它和血一樣真實(shí)，生活也是。
不是我非得讓處在“心理應(yīng)激反應(yīng)”中的段坤、麗麗、甄松完成悲喜疊加的命運(yùn)轉(zhuǎn)換，不是我非得讓他們超出常人的心理疆界在執(zhí)著、堅持和守望中折射人性的光芒，不是我非得讓他們在生與死的臨界點(diǎn)上演繹人間彌足珍貴的真情和真愛，不是我非得專門為了“立此存照”警示常人對生命、愛情的態(tài)度——是不是有點(diǎn)戲劇化??！可災(zāi)難真的是大自然最著名的編導(dǎo)——從宇宙以大爆炸的形式分娩地球那天開始?！兜诙艂€半》的戲劇性是由災(zāi)難和生命的邏輯決定的，實(shí)在是因為，愛情在PTSD這里不再古老，而自殺和死亡，在這個世界任性地有點(diǎn)滔滔泛濫了。
我珍惜這個素材，它在我自己的心理世界折騰了很久，卻始終沒有勇氣下筆。它的面貌和我之前地震災(zāi)難系列小說中的《心震》《相思樹》《陰陽界》《透明的廢墟》《流淌在祖院的時光》太不一樣了。我始終在尋找符合心理問題小說語境的敘事手段和構(gòu)架方式。在我看來，展示PTSD人員的行為表現(xiàn)和內(nèi)心活動，務(wù)必要跳出當(dāng)下流行的主觀講述方式，讓心理世界異于常人的“人物”自己來完成形象塑造，于是，我仍然選擇在情節(jié)、描寫上下功夫。在我看來，唯有情節(jié)，才能讓人物“異質(zhì)”的一面隨著行為表現(xiàn)而不再猶抱琵琶；唯有描寫，才能充分展示PTSD人員特殊的言行和心理活動。
我真的不習(xí)慣以普及心理科學(xué)常識的姿態(tài)書寫創(chuàng)作感言，可仍有人重復(fù)發(fā)問：“這樣的生活，是我們現(xiàn)實(shí)生活中的生活嗎？”
“你的現(xiàn)實(shí)生活在哪里？”我反問。
對方突然啞口無言。許久，他輕輕說：“在我直冒的冷汗里?！?/p>
我必須要感謝《芙蓉》雜志的編輯楊曉瀾兄，是他敬業(yè)的“威逼”和“限時令”，讓我在庚子年四月二十七日的那個深夜決然拎筆。這也是我庚子年的第一個小說，我伏在電暖氣上趕完初稿的時候，猛抬頭，才發(fā)現(xiàn)已不是昨天。這是我大量被轉(zhuǎn)載的小說中，被《小說月報》等報刊破例同期轉(zhuǎn)載的一篇小說（《小說月報》2020年第7期選載）?！短焖請蟆贰跋认率譃閺?qiáng)”以公眾號形式發(fā)布后，短短幾天點(diǎn)擊量就過了萬。四川的一位朋友打來電話說：“如今的小說，照樣可以用來呼喚的?！?/p>
話夠讓我動容，卻無以作答，因為面對PTSD和愛情，我其實(shí)也是一個俗不可耐的人。俗人寫俗事的時候，我更希望自己是一位讀者而不是作者，因為人間的很多俗與不俗實(shí)在是難解難分的，它讓我寫作的智慧相形見絀。
比如我有一位北川的朋友，叫代國宏，地震讓他失去了雙腿，可一位遠(yuǎn)在成都的姑娘蘇思妙毅然嫁給了他。思妙身體健康，美麗如花。我一直想哪天把二位有情人寫進(jìn)小說或拍成電影，可就是不知道那一天到底是哪一天。
因為我擔(dān)心，一不小心會把這樣的生活搞成神話，或者傳說。
如果你等不及，且從網(wǎng)上瀏覽一下他倆的故事吧，或者幫我取個小說標(biāo)題也行，與《第二十九個半》不一樣的那種。
恰逢端午，一個既喜慶又悲壯的節(jié)日，我祝?！盾饺亍泛汀兜诙艂€半》的讀者，以生活和粽子的名義。
2020年端午節(jié)于天津觀海廬
