光明的文字劃過黑夜，比流星更為神奇
短篇與名利無關(guān)，它沉默地存在，很少有媒體關(guān)注它。一個(gè)作家之所以寫作短篇，純粹是出于對(duì)這一文體所蘊(yùn)含的力量的熱愛。短篇小說篇幅短小，卻有能力置疑貌似正確的觀念，有能力使堅(jiān)固的世界坍塌。
卡爾維諾在《閃靈》里，這樣描述主人公在某日的瞬間感覺：“我其實(shí)一無所知……我以前竟全然未曾覺察，我對(duì)所有的東西全盤接受?！?/p>
我們接受了這世界現(xiàn)存的一切：交通燈，汽車，海報(bào)，制服，紀(jì)念碑等，以為這一切有著無可撼動(dòng)的堅(jiān)固性。
可是小說主人公重新用“無知”的眼光打量著這世界既定的一切，在那一瞬間，他似乎發(fā)現(xiàn)那個(gè)被我們丟失了的另類知識(shí)。
這篇小說極像是短篇小說這種文體的隱喻。短篇小說其實(shí)就是關(guān)于這個(gè)世界的“另類知識(shí)”，是這個(gè)正常世界的一次意外事故。
《最后一天或另外的某一天》是我2020年初寫的一篇小說。在創(chuàng)作中我們喜歡談靈感，靈感是件神秘的事，在長篇或中篇寫作時(shí)我不太相信靈感這件事，如果硬要說靈感，通常也指的是在某個(gè)局部的寫作過程中，可能會(huì)有連作者也沒有料到的神來之筆。這也是寫作的樂趣所在。寫作總能和意外相遇。但說起短篇小說的創(chuàng)作，我得承認(rèn)靈感是存在的。短篇小說對(duì)一個(gè)作者來說更像是一次偶遇，它就在那兒，在黑暗中等著，作者在那一刻剛好像一個(gè)發(fā)光體，照亮并看見了那個(gè)故事。
博爾赫斯的詩篇《寧靜的自得》中的一句詩打動(dòng)了我：“光明的文字劃過黑夜，比流星更為神奇。”我覺得這句話用來描述短篇小說寫作最合適不過了。短篇小說這種文體配得上“神奇”這個(gè)稱號(hào)。
這個(gè)短篇，如小說題目所示，我寫了這個(gè)女人一生中的兩天時(shí)間。作為作者，我承認(rèn)我不理解這個(gè)女人。我只知道她深不可測(cè)，我們的語言很難規(guī)約她。關(guān)于她的情感，她的思想，她的行為，我們很容易對(duì)她得出一個(gè)貌似穩(wěn)固的形象。但可能我們是錯(cuò)的。我們錯(cuò)誤在于我們總認(rèn)為這個(gè)世界是可以理解的，我們同樣試圖用我們的邏輯去理解她。我們確實(shí)有很多“科學(xué)”工具，有很多的認(rèn)知系統(tǒng)，但我們同時(shí)得承認(rèn)，短篇小說不是“科學(xué)”，現(xiàn)實(shí)生活其實(shí)是沒有邏輯的，一個(gè)人也很難自成邏輯地生活，永遠(yuǎn)有余數(shù)。在這部小說里，我對(duì)這個(gè)由邏輯構(gòu)成的并讓我們安穩(wěn)的認(rèn)知系統(tǒng)做了一次小小的嘲諷。比起邏輯，我更關(guān)心的是人的復(fù)雜性以及不可規(guī)訓(xùn)。
大約十多年前，我讀過一個(gè)短篇小說。我已記不得篇名，也記不得作者及其國籍。我記得那個(gè)故事。小說寫了一個(gè)母親，兒子吸毒成癮，母親想讓兒子戒毒。兒子說，不可能，我無法克服毒品的誘惑。母親說，兒子，我和你一起吸，然后我們一起戒，如果我能做得到，你一定也要做到。
小說的結(jié)局是這樣的：兒子奇跡般地戒毒成功，母親卻戒不掉。最后，兒子非常鄙夷母親，獨(dú)自離家，拋棄了被毒癮折磨的可憐的母親。
這篇小說同樣隱藏著短篇小說的秘密。小說的“事故”起始于母親的突發(fā)奇想——出于愛而沾上毒癮。就這樣，小說走上了它自己的邏輯，抵達(dá)那個(gè)無比悲涼的結(jié)局。
這個(gè)結(jié)局其實(shí)就在我們的生命感覺里。這是一個(gè)關(guān)于母愛偉大的小說，也是關(guān)于愛的不對(duì)等的小說，當(dāng)然也是關(guān)于人性弱點(diǎn)的小說。我們都知道生活中的這個(gè)秘密，當(dāng)一切以如此殘酷而驚心的方式呈現(xiàn)時(shí)，我們還是被刺痛了，我們會(huì)由此打量我們習(xí)以為常的生活以及其中的錯(cuò)謬。
因此，短篇小說不是現(xiàn)實(shí)生活本身，而是越出現(xiàn)實(shí)常規(guī)的產(chǎn)物，是這個(gè)正常世界的一次意外事故。當(dāng)“事故”發(fā)生時(shí)，我們才會(huì)那么愣一下子，才會(huì)對(duì)我們習(xí)焉不察的生活重新打量一番。順著這“特殊”的目光，我們麻木的神經(jīng)有可能被小小刺激一下。
這就是短篇小說的力量所在。
