《玻璃前》創(chuàng)作談：如此虛幻，如此真實
一
在法國新浪潮電影之前，意大利的新現(xiàn)實主義電影，便開創(chuàng)性地賦予劇情片以紀錄的形式。我在疫情期間，集中地看了意大利新現(xiàn)實主義影片，深感他們的電影和文學具有本質(zhì)上的接近，雖然電影大師們是為了創(chuàng)作“更電影的藝術品”而進行“紀錄”實驗——“盡可能不侵蝕原有物質(zhì)的全貌”。
事實上，誠如馬丁 · 斯科塞斯所言，二戰(zhàn)后的意大利一無所有，電影人沒有制作費，置不起景便用實景，用不起演員便用非職業(yè)演員，于是成就了一代先鋒電影的“紀錄”風格。。
這些影片攝入的真實鏡頭，非劇情非主線，卻讓觀眾看到了時代寫真，看到了在未來可能會消失的城市影像，為后人保留了寶貴的歷史資料。以至于我們要從安東尼奧尼的紀錄片《China》去找尋七八十年代的上海面容。
娛樂片或類型小說只關注情節(jié)，不承載“真實”的力量?！罢鎸崱笔浅綍r代的。當我打開羅西里尼的黑白片時，他的“紀錄”質(zhì)感的鏡頭，在七十年后的今天，仍然充滿蓬勃的生命力而讓我目不轉(zhuǎn)睛。而當年《羅馬不設防城市》震撼世界影壇，馬丁說，羅西里尼的這部電影竟讓意大利擺脫了墨索里尼的陰影，重新在國際上獲得尊嚴。
二
旅途是人們掙脫樊籬的機會，你可以隱去自己的日常角色，嘗試另一種人生。然而，對于真切的需求，讓你戒備而小心翼翼，既害怕更深的了解帶來的失望，卻又不想讓自己活在幻覺中。所以，即使在旅途，你仍然無法飛揚?，F(xiàn)代人的自戀，為了保住自己不受傷害，謹慎地邁出每一步，其中還有不自覺的權力關系的爭鋒：在情感關系中，誰更主動更多付出誰便處于弱勢。我們不都很想在一種關系中成為掌控的一方？
文學術語中有“性格決定命運”一說，事實上，更像命運決定性格。因為，你無法挑選你的父母、你的祖先，以及你出生的環(huán)境，而這一切是在你出生前就已經(jīng)預設了，是命運的開始，或者說，就是命運。
三
玻璃墻如此虛幻便有了“超真實”意味。美鳳曬幸福曬出了極致：隔著玻璃墻與丈夫手掌貼手掌。這已經(jīng)不是“曬”，是“虛構”。美鳳為她的虛構耗盡心力，或者，這是自救于破碎人生的自我洗腦？
“幸?！笔莻€很高的期待，當某個明星對著電視觀眾反復述說“我很幸?！睍r，為何你聽到的是焦慮的尾音？
