梁學敏：我們共同的煩惱是房子
去年十二月六號開始，我寫了一批小說。寫第一篇時并沒有要寫成一個系列小說的想法。是從第二篇寫到一半的時候，決定給本來和房子沒關(guān)系的主人公，設計一個關(guān)于房子的困境，同時有了要寫一批和房子有關(guān)的小說的念頭。當時我想把這個系列叫作“租來的房子能叫家嗎”，一共十二篇，每篇八千到一萬字。有了這個想法后，我回過頭去看之前寫的那篇，主人公竟然也有關(guān)于房子的苦惱。除了主人公都有一個關(guān)于房子的苦惱之外，這些小說還有另外一個共同點，就是主人公都來自農(nóng)村，他們大都是通過考入大學這種手段來到城市的，他們的家境都很普通，有的甚至可以算得上貧窮。當然若干年后，他們的人生應該說已經(jīng)擺脫了貧窮，就像許多人說的，“我們的生活是越來越好了”。
到現(xiàn)在為止，小說主人公們涉及的關(guān)于房子的煩惱大概有這些：因為征信問題，銀行不給主人公放貸，主人公的煩惱在于，怎樣讓開發(fā)商把首付款退還給他；已經(jīng)過了合同里約定的交房時間好幾年了，開發(fā)商卻仍然沒有交房的跡象；主人公給一個同學發(fā)短信借錢，雖然此刻他身無分文，但是在酒精的作用下，他覺得自己完全可以借到首付款，他能借到錢買上房子嗎；因為孩子上學的原因，主人公不得不在學校附近租房子，學校附近的房子又破又貴，主人公多想住進自己嶄新的大房子里去?。恢魅斯哪信笥羊_她說已經(jīng)交了首付，但婚后主人公才發(fā)現(xiàn)，丈夫早已偷偷把那個房子給退了，從此丈夫再也沒有買房子的嘗試了；還有一個主人公的小區(qū)開發(fā)商收了燃氣初裝費，卻用作他處……
再來說說我這些主人公的職業(yè)：他們有讀完碩士在民辦高校當老師的；有大學畢業(yè)后考公務員進入機關(guān)寫材料的；有在私企工作跟著老板干了十多年，眼看著的公司越來越大，老板越來越有錢卻越來越疏遠他的；有在報社做編輯的；有在小公司打工，過段時間就換工作，三十好幾歲了仍然一事無成的……
為什么要寫這樣的小說、這樣的一些人物呢？
因為那些關(guān)于房子的煩惱和困境，要么在我身上發(fā)生過，要么在我認識的人身上發(fā)生過，而這些主人公的職業(yè)，全都來自我認識的人。也就是說，這些小說都來自我的生活。我小時候在農(nóng)村長大，直到二十歲考入大學，才來到了真正的城市。在上大學之前，我從來沒有出過遠門，所了解的就是讀高中的那個小縣城以及讀初中的小鎮(zhèn)還有讀小學的那個村子。二十年后的今天，我認識的大部分都還是跟我有一樣經(jīng)歷的人們。我們都已經(jīng)四十歲左右了，站遠了看，我們這些人這么多年最大的煩惱是什么呢？是的，我們共同的煩惱是房子。我們當中大部分買了房子，但是只有少數(shù)的一兩個人真正把房子問題解決了，剩下的人仍然被房子問題困擾著，比如：房子對口的學校不夠好，運氣好的得到了機會讓孩子上了個好學校，卻不得不去租房子?。淮蟛糠秩四?，感覺自己買的第一套房子不夠大，隨著孩子長大，家里變得越來越擁擠了；有些人已經(jīng)買了第二套房子，但是還房貸讓大家花錢的時候變得縮手縮腳；等等等等。
房子確實扮演了我們這些人生活中最重要的角色，我們當然也會面臨愛的困境、面臨婚姻的困境，也可能有其他心理上的創(chuàng)傷，但無論在哪種困境中，都包含有房子的困境，它像一條脊椎骨一樣，是最大的、最重要的存在。這就是我要寫這個系列小說的原因。
一位看過這批小說的朋友，有一天突然對我說，你為什么現(xiàn)在都寫關(guān)于城市的小說，為什么不再寫農(nóng)村題材了呢？確實是這樣，除了剛開始寫作時，我寫過一些關(guān)于農(nóng)村的小說，后來寫的就全部是關(guān)于城市的小說了。為什么不寫農(nóng)村小說了？因為我發(fā)現(xiàn)如果要去構(gòu)思一篇關(guān)于農(nóng)村的小說，已經(jīng)找不到鮮活的素材了。我離得太遠了，離開得太久了。我現(xiàn)在想到農(nóng)村，全都是小時候的記憶：照進屋子的陽光里浮動的塵埃，風中搖曳的楊樹的葉子，兩條在夕陽里往遠處一直延伸的電線，黃昏貓頭鷹的叫聲……隨著年齡的增長，這些記憶越來越給我?guī)砻篮脺嘏母杏X。
至于現(xiàn)在的農(nóng)村，我回去時，就只能看到老人了。我和那些在小縣城生活的小學初中同學聊天，他們所面臨的困境其實也都是城市的困境：比如買房子，比如找工作，比如買車，再比如怎么把孩子送進好的學校讀書，等等。還有更重要的一點，我現(xiàn)在回去的次數(shù)越來越少了，想一想，最近的一次已經(jīng)是兩年前了。農(nóng)村的生活現(xiàn)在不會對我構(gòu)成困擾了，或者說已經(jīng)不再觸動我。因為這個原因，有好幾年的時間，我覺得自己再也寫不出小說來了。為了解決這個問題，我看了許多書，向好多人請教，經(jīng)常在某一個瞬間，覺得題材匱乏的問題馬上要解決了，但是真要動手寫就會發(fā)現(xiàn)，問題仍然在那里。直到去年十二月六號，我才把問題真正解決了。后來我回想，之所以能重新啟動創(chuàng)作，無非是從別人那兒獲得了對世界新的看法，我找到了自己的“秩序”，也就是我的目光終于落到了我所熟悉的“這類城市”上。
所以，現(xiàn)在我常常到街上去?！洞篪B騰空而去》這篇小說的靈感，就來自我在街上看到的一個給房東打電話請求推遲房租的中年男人。我發(fā)現(xiàn)在街上，我總是能被某一個真實生活的瞬間給打動。而這種真實生活的瞬間，一般情況下在富麗堂皇的建筑物里是看不到的。那里人們走路的姿勢，說話的腔調(diào)，穿著打扮，都明白無誤地顯示出他們不由自主地處于表演狀態(tài)，像給房東打電話請求推遲房租這種事自然不會發(fā)生。而我恰恰愛把目光投在大街上這些小人物身上。
一個人在年輕的時候，包括我，在面對老家的人們時，總想表現(xiàn)出一副自己過得很好的模樣，在虛榮的驅(qū)使下做出過許多奇怪的舉動。但現(xiàn)在，我們已經(jīng)放棄這個打算了。好多次，我聽到我的初中同學說出這樣的話：能留在大城市已經(jīng)很不錯了，能有個住的房子就很不錯了。是的，我們這些中年人不再吹噓、不再假裝自己過得好了。
