中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

中國(guó)共產(chǎn)黨和她所領(lǐng)導(dǎo)的偉大革命斗爭(zhēng)，一直是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的重要內(nèi)容。每個(gè)創(chuàng)作者都有自己的經(jīng)驗(yàn)與擅長(zhǎng)。然而，有些作品影響深遠(yuǎn)，被讀者所喜愛(ài)；有的則令人乏味，甚至被詬病為“太虛”“太假”。我想，其中一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題在于創(chuàng)作者的革命情懷是否到位，這一點(diǎn)我深有體會(huì)。

《革命者》（上海文藝出版社2020年6月），敘述的是中國(guó)共產(chǎn)黨從成立初期到新中國(guó)建立之前，那些為了民族解放和推翻三座大山而犧牲的革命先烈們的奮斗歷程，以畫(huà)面感較強(qiáng)的文字真實(shí)、生動(dòng)、準(zhǔn)確地還原了他們的精神世界。全書(shū)突出了“火紅的青春”這個(gè)核心意象，即通過(guò)一個(gè)個(gè)有血有肉的英雄形象，回答了“為什么年紀(jì)輕輕的他們能為理想和信仰去勇敢地犧牲”這樣很有現(xiàn)實(shí)意義的重要問(wèn)題，同時(shí)又將這些烈士的命運(yùn)放置于革命洪流的歷史背景中敘述，因而使整部作品的可讀性變得很強(qiáng)，革命的浪漫主義和革命的現(xiàn)實(shí)主義意味都很濃烈，出版不久便受到不少讀者好評(píng)?；仡欉@部作品的創(chuàng)作過(guò)程，我有一個(gè)非常強(qiáng)烈的感受是，如果沒(méi)有對(duì)這些革命烈士的特別敬仰和敬佩之心，如果沒(méi)有被他們那種無(wú)私無(wú)畏的犧牲精神徹底征服，如果沒(méi)有立志要把烈士們的事跡和精神傳播得更遠(yuǎn)的情懷，作品就不會(huì)是現(xiàn)在的樣子。

在很多采訪和調(diào)研的場(chǎng)合，一些與我同行的人都會(huì)問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：你為什么一到烈士紀(jì)念館或者他們犧牲的墓地總會(huì)停留很長(zhǎng)時(shí)間，而且剛?cè)ミ^(guò)一次又要再去，甚至有的地方連續(xù)去五六次？我確實(shí)有這個(gè)習(xí)慣。在寫(xiě)《革命者》時(shí)，單是上海龍華革命烈士紀(jì)念館和南京雨花臺(tái)，我就去過(guò)十來(lái)次。每次去都會(huì)有不同的、更深的體會(huì)和感悟。面對(duì)那些先烈畫(huà)像或他們的遺物、遺書(shū)時(shí)，我會(huì)久久地凝視，一遍又一遍地端詳他們的容貌和眼神。我能感受到內(nèi)心深處與烈士有了穿越時(shí)空的溝通與交流，甚至是相互的傾訴……這種感覺(jué)對(duì)創(chuàng)作的好處是極大的。這種與寫(xiě)作對(duì)象之間的心靈交流與溝通，我想就是“革命情懷”使然吧。我堅(jiān)信，如果沒(méi)有這樣的情懷，是不可能把革命題材寫(xiě)好的。

在《革命者》的創(chuàng)作實(shí)踐中，我更加深切地體會(huì)到革命歷史題材創(chuàng)作必須把握好以下幾點(diǎn)：

要尊重革命歷史史實(shí)，不能為了凸顯英雄情懷而杜撰故事。一般來(lái)說(shuō)，史書(shū)的形成，大致有兩種形態(tài)：一是與歷史同步的同時(shí)代人在寫(xiě)，另一種是“后來(lái)者”完成的。無(wú)論哪一種寫(xiě)史者，都會(huì)帶有明顯的主觀意識(shí)和主觀傾向性。然而，同樣不可否認(rèn)的是，作者應(yīng)當(dāng)盡可能地尊重客觀事實(shí)和歷史的基本原貌，這是所有歷史題材作家必須堅(jiān)守的原則和品質(zhì)?，F(xiàn)實(shí)中，常常遇到這樣兩種情況：有些人寫(xiě)革命歷史題材，會(huì)任意拔高那些烈士和革命者的行為，把筆下的英雄人物塑造得完美無(wú)瑕、不食人間煙火；另一種情況是，為了“烘托”英雄和烈士的完美，不惜編造各種沒(méi)有影子的“人物”和“故事”。最后的結(jié)果，不知道到底什么是真的、哪些是假的。其實(shí)，書(shū)寫(xiě)革命歷史題材時(shí)，最大的難點(diǎn)和難度就是擺在那里的“那些東西”，看你有沒(méi)有能力把它寫(xiě)得“活靈活現(xiàn)”。依靠杜撰和添油加醋，不是真本領(lǐng)。

對(duì)革命歷史人物和事件，要有敬仰和崇拜的情懷?！陡锩摺芬粫?shū)中有許多人物我以前也是知道的，如惲代英、鄧中夏等。但過(guò)去對(duì)他們只是概念性的認(rèn)識(shí)，當(dāng)我深入去挖掘史料、追索那些曾經(jīng)與他們生活和戰(zhàn)斗在一起的革命者，甚至是敵方人員所留下的文字后，再通過(guò)走訪他們犧牲的現(xiàn)場(chǎng)、他們出生的地方以及他們工作和戰(zhàn)斗地時(shí)，我的感情產(chǎn)生了強(qiáng)烈的升華。比如在寫(xiě)鄧中夏時(shí)，我發(fā)現(xiàn)以前眾多寫(xiě)中共“一大”的歷史題材作品中，很少有人提到過(guò)鄧中夏與“一大”的關(guān)系。而事實(shí)是：鄧中夏在中共召開(kāi)“一大”的籌備過(guò)程中做了很多具體工作，不僅是會(huì)議的“議程”如何安排，就連毛澤東等外地來(lái)上海開(kāi)會(huì)的代表的住處、房間，鄧中夏都要一一過(guò)問(wèn)，包括會(huì)場(chǎng)和代表們的座次他都親自安排……就是這樣一位中共早期的領(lǐng)導(dǎo)人，后來(lái)受黨內(nèi)“左傾”路線的迫害流落上海灘，連吃飯都成問(wèn)題。鄧中夏在獄中絲毫不受敵人拋出的高官厚祿的誘惑，為了共產(chǎn)主義事業(yè)英勇獻(xiàn)身，并且留下了許多至今仍有深遠(yuǎn)影響力的文字。我在書(shū)寫(xiě)“鄧中夏”這個(gè)人物時(shí)，他就是我心目中可觸摸得到的一個(gè)可親可敬的形象，英俊、無(wú)私、無(wú)畏、開(kāi)朗……懷揣著這種對(duì)英雄的真實(shí)感情和厚重情懷，我才能寫(xiě)出真實(shí)的鄧中夏、一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人鄧中夏。

要想讓革命人物和革命事件在歷史的長(zhǎng)河里閃耀光芒，必須保持對(duì)文學(xué)規(guī)律的敬畏情懷。既然用文學(xué)的形式來(lái)書(shū)寫(xiě)革命歷史，就應(yīng)當(dāng)充分運(yùn)用文學(xué)技巧，讓筆下的人物形象和故事更加生動(dòng)精彩，具有文學(xué)性、可讀性甚至是經(jīng)典性。其實(shí)，很多革命故事和烈士的犧牲場(chǎng)景本身特別具有藝術(shù)感和命運(yùn)感。在寫(xiě)《革命者》時(shí)，我常常被那些年輕的共產(chǎn)黨人在劊子手的屠刀下表現(xiàn)出的英雄氣概所感動(dòng)和征服。比如有一對(duì)戀愛(ài)著的革命者，被敵人抓捕后很快被押送刑場(chǎng)槍決。一路上，這對(duì)革命戀人對(duì)沒(méi)能結(jié)婚頗感遺憾。就在他們生命的最后一個(gè)多小時(shí)里，他們倆內(nèi)心的愛(ài)情火焰突然碰撞了一下，宣布要在囚車上舉行“婚禮”。當(dāng)時(shí)同囚車的革命者高興得為他倆歡呼。于是，他們一起唱起《國(guó)際歌》，來(lái)為這對(duì)新人慶賀婚禮……這是一個(gè)真實(shí)的故事，當(dāng)我在敘述這段文字時(shí)，我的眼睛一直被淚水浸潤(rùn)。有許多讀者告訴我，他們也深深地被“囚車上的婚禮”感動(dòng)了。

《解放軍報(bào)》前段時(shí)間刊發(fā)的《犧牲在雨花臺(tái)的中國(guó)“保爾”》中的主人公許包野，也是特別激發(fā)了我的英雄情懷和藝術(shù)狀態(tài)的人物。他在離開(kāi)莫斯科的前一年，正巧趕上《鋼鐵是怎樣煉成的》一書(shū)風(fēng)靡當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)。許包野讀了這本書(shū)后的第二天，在給東方大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生講課時(shí)宣布：“從今天開(kāi)始，我的名字改為保爾，你們就叫我‘保爾’吧！”后來(lái)，他受黨中央指令回到祖國(guó)，出任江蘇省委書(shū)記，他的名字就叫“保爾”。摸不著頭腦的敵人不知“保爾”何許人也。后來(lái)因叛徒出賣，許包野犧牲了。然而，因?yàn)樗倪@個(gè)名字“保爾”，與他離別53年的妻子一直不知丈夫的死活。直到她去世前的半個(gè)月，才知道思念了大半輩子的丈夫早已犧牲在雨花臺(tái)。革命烈士的這些真實(shí)故事，經(jīng)過(guò)準(zhǔn)確、生動(dòng)、到位的藝術(shù)處理，會(huì)釋放出強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。

綜上所述，我認(rèn)為革命歷史題材創(chuàng)作，必須遵循文學(xué)藝術(shù)規(guī)律，必須懷有神圣、虔敬、執(zhí)著的情懷，才有可能創(chuàng)作出精品佳作。