劉星元《刀具志》：旁逸斜出
每一篇文章，我都會構(gòu)思很久，有時候是十天半月，有時候是一年半載。長久的構(gòu)思并非是在為某一章節(jié)、某一段落、某一詞匯服務(wù)，我只是在尋找一種似有若無的氣氛、觸摸一種轉(zhuǎn)瞬即逝的氣息。
始終覺得，作者最為重要的使命之一便是為一篇文章量身定做一種獨特的氣氛和氣息，使之能與這篇文章匹配。這種氣氛和氣息來源于作品所敘述的題材，更來源于作者與題材進行的交流和碰撞。除此之外，那些細(xì)微的部分，我事先并不做深思。
這種絕無細(xì)微可言的構(gòu)思，讓我為整篇文章爭取到了“留白”的機會。是的，我將它稱之為“機會”，有機可乘，但也可能會坐失良機。這是一把雙刃劍，握著這把劍，面對我沒有下足功夫的內(nèi)容，就像面對一個陌生的敵人，我找不到他的弱點，每一次進擊都是無的放矢，于是又一篇失敗之作誕生了。幸運的是，我偶爾會抓住一些時機，在早已營造好了的氣氛的推動下，一些完全超出自我預(yù)料的詞語、段落乃至章節(jié)會不期而至。
我多么喜歡這些旁逸斜出的部分——它甚至打亂了整篇文章的結(jié)構(gòu)，就像是一條決堤改道的河流，自身的固執(zhí)不允許它規(guī)規(guī)矩矩地流淌。它愛怎么流就怎么流吧，唯有這樣才能保持它的野性和偏執(zhí)，唯有如此才能流出它自己都無法預(yù)料的樣子。
《刀具志》這篇文章對我而言就是如此。它最后呈現(xiàn)出來的文本，偏離了我最初的構(gòu)想。在書寫的過程中，之前的構(gòu)思隨著諸多不確定因素的加入而漸漸被扭曲，從而變得“無意義”，越到最后，我對“構(gòu)思”這個詞的忠誠度越低，我已經(jīng)不愿一以貫之地效忠于它。依然是那條決堤的河流起了作用，在寫作的進程中，河流開始沖破之前的構(gòu)思，流出了讓我都感到有些陌生的軌跡。這軌跡就如窯變，或許會讓我這名制陶工匠制出的作品支離破碎，也或許會以神靈之手的名義提升它的藝術(shù)品味。單單就《刀具志》而言，它“窯變”的結(jié)果如何，我無法也不愿細(xì)究。
《刀具志》共兩篇，一篇《剔骨刀》，一篇《廚刀》?！短薰堑丁分校矣赏婪蚴种械奶薰堑妒┱沟摹肮侨夥蛛x”的技藝層層推進，用冷靜中略帶溫情的語言，詮釋一場緩慢推移的悲劇，推動屠夫一家面對骨肉分離時的得與失、恐與悲、慮與思，以及時光的輾轉(zhuǎn)、命運的叵測?！稄N刀》中，我刻畫了在物質(zhì)和非物質(zhì)構(gòu)置的空間里努力活著的祖母這一具性的個體，廚刀是祖母人生中唯一完全擁有和掌握的器具，跟我小腳祖母一樣毫無銳氣和鋒芒，幾十年來卻宛若祖母的影子，與祖母一起經(jīng)歷了什么，也被祖母寄托著什么。曾經(jīng)緊繃的時光如今都伴著年邁的祖母和黝黑的廚刀散亂地堆積于一旁——它們在共同告訴我什么？
的確，題材很普通，稱作“牙慧”也不為過。然而我想說的是，大部分文章，一旦剔除獨特氣息和敘述的加持，單就文章本身的故事而言，即便是經(jīng)典著作，也很難吸引人的關(guān)注。那些教輔市場里面對學(xué)生的數(shù)以萬計的經(jīng)典書籍簡化版便是例證。這也告訴我，那些被俗常生活、散漫時光忽略或者拋棄的可視為“邊角料”的小事物、小片段、小情節(jié)，依然存在其價值，我用自己的氣息和敘述點觸它們，從某種角度說，正是為了在早已被視為“規(guī)規(guī)矩矩”的事物中，發(fā)掘其旁逸斜出的蛛絲馬跡。
就寫作而言，任何嘗試的過程都是有意義的，即便嘗試的結(jié)果并沒有意義。因此，我希望自己的寫作還會繼續(xù)“旁逸斜出”。
