關(guān)于“明白”
我曾有一個(gè)初中同學(xué)，叫“老道”。這“老道”不是綽號(hào)，是小名兒，據(jù)他說(shuō)，是他父親給取的。我至今也沒鬧明白，他父親為什么給他取了這么個(gè)奇怪的名字?！袄系馈庇幸皇纸^活兒，會(huì)補(bǔ)球鞋。那時(shí)的球鞋不便宜，平時(shí)踢球，腳又正是長(zhǎng)的時(shí)候，好好兒的一雙球鞋很快就穿破了。破也舍不得扔，有手巧的就自己補(bǔ)。“老道”手就巧，工具也全，“鉤兒錐子”“槽兒錐子”都有，平時(shí)相處不錯(cuò)的同學(xué)誰(shuí)鞋破了，都來(lái)求他給補(bǔ)。關(guān)鍵是他補(bǔ)鞋還能說(shuō)出很多道理，針對(duì)愛好不同、習(xí)慣不同的同學(xué)，他補(bǔ)鞋的方式也不同。其實(shí)這“老道”對(duì)別的事也都能說(shuō)出很多道道兒，甭管什么事，怎么來(lái)怎么去讓他一說(shuō)，就能說(shuō)得明明白白。用今天的話說(shuō)，簡(jiǎn)直就是個(gè)“大明白”。后來(lái)有一次，我們?nèi)ニ彝鎯翰胖?，敢情他這明白的“根兒”是在他父親這兒。他父親是個(gè)瘦子，大腦門兒，眼總瞪著，看誰(shuí)都跟要急似的。我們那次去他家，他正擦電子管收音機(jī)。這種收音機(jī)現(xiàn)在早絕跡了，要用交流電，里面是鐵胎，由于靜電，一打開后蓋兒都是土?！袄系馈钡母赣H把鐵胎上的電子管都拔下來(lái)，擦干凈，再一個(gè)一個(gè)插回去，誰(shuí)挨著誰(shuí)絕不會(huì)插錯(cuò)。當(dāng)時(shí)我們崇拜地看著他父親，覺得他太神了。但這還不是最神的，最神的是他一邊有條不紊地插這些電子管，一邊對(duì)我們說(shuō)的一番話。當(dāng)時(shí)這話頭兒是從哪兒引起的，已經(jīng)忘了，只記得他搖著頭說(shuō)，這大街上啊，多好的人都有，多不夠揍兒的人也有，你們要是愛活著，以后就看去吧！他說(shuō)的“不夠揍兒”，是天津一句罵人的土話，正字是“作”。當(dāng)時(shí)他說(shuō)這話的表情，已經(jīng)過去這些年了，現(xiàn)在想起來(lái)仍然像在眼前。
也就從那以后，我們很愛去他家。當(dāng)然不是沖“老道”，而是沖他父親。我們?cè)絹?lái)越發(fā)現(xiàn)，“老道”的父親才是一個(gè)真正的“大明白”，古今中外，天文地理，家長(zhǎng)里短，人情世故，幾乎沒有他不知道的，也沒有他說(shuō)不上來(lái)的。如果守著他待半天兒，他說(shuō)的話題可以不重樣兒。用他自己的話說(shuō)，“我就是個(gè)白話蛋”，越白話越明白，越明白也才越能長(zhǎng)學(xué)問。
其實(shí)，像“老道”的父親這種能白話的明白人，在天津滿大街都是。
如果說(shuō)一個(gè)城市有精神特質(zhì)，天津的特質(zhì)之一就是“明白”。明白讓這個(gè)城市的“好人”在做好事時(shí)，很清楚自己是在做好事，也讓“壞人”做壞事時(shí)，明白自己是在做壞事。也就是說(shuō)，無(wú)論好人還是壞人，他們做事，心里都跟明鏡兒似的。當(dāng)然也有做壞事而不自知的人，還是真不自知，在天津，把這種人稱為“渾蛋”。至于揣著明白裝糊涂的則另當(dāng)別論。由此可見，“明白”在這里就成為一種中性的精神特質(zhì)。“明白”讓人理性，也就會(huì)使好人更好，壞人更壞。好人做事本來(lái)與人為善，倘再理性，也就會(huì)好上加好。而壞人做事，已經(jīng)清楚自己做的是什么事，如果再理性，再有一定智商，那就更可怕了。所以，也可以這樣說(shuō)，一個(gè)精神特質(zhì)是“明白”的城市，能讓好人好得出了圈兒，也能讓壞人壞得出了圈兒。無(wú)論好還是壞，都是有意為之。“明知故好”或“明知故壞”，正如俗話所說(shuō)，瓦有陰陽(yáng)。
這個(gè)城市的另一種精神特質(zhì)，是幽默。
幽默跟耍貧嘴還不是一回事。耍貧嘴是本來(lái)一句好好兒的話，偏不好好兒說(shuō)，非得故意用“隔色”的方式跩著說(shuō)出來(lái)。這樣說(shuō)話，有時(shí)聽著也挺可樂，但更多的時(shí)候會(huì)招人厭煩，有饒舌之嫌。天津式的幽默不這樣，面對(duì)一件事，會(huì)跳到圈兒外來(lái)看，然后再用一種超脫的方式說(shuō)出來(lái)。這一超脫，也就顯得達(dá)觀了。由此可見，超脫和達(dá)觀應(yīng)該是天津這種獨(dú)特幽默方式的前提?？梢韵胂螅绻覀兠鎸?duì)一件事，讓自己深陷其中，不能自拔，拿不起也放不下，如同一條吐絲的蠶把自己纏頭裹腦，也就無(wú)法跳出圈兒外，更不可能超脫起來(lái)。一條作繭自縛的蠶，你讓它超脫，還不如干脆殺了它。當(dāng)然，這就又要把話說(shuō)回來(lái)，天津人之所以具有這種由超脫和達(dá)觀決定的幽默特質(zhì)，也是由另一種精神特質(zhì)決定的，這就是我們前面所說(shuō)的“明白”。無(wú)論什么事，你只有看明白了，關(guān)鍵是也想明白了，上下左右，寬窄薄厚，前因后果，出哪門進(jìn)哪門，都已了然于心，也才能真正超脫起來(lái)，達(dá)觀起來(lái)，進(jìn)而幽默起來(lái)。這就需要境界，一般人是很難做到的，但天津人可以做到。
這就又要說(shuō)到那個(gè)叫“老道”的同學(xué)了。我后來(lái)才聽說(shuō)，就在當(dāng)時(shí)，他家里剛出了一件很麻煩的事。“老道”的爺爺那時(shí)60多歲，是個(gè)退休工人，在家無(wú)事可干，就染上了賭錢的嗜好。那幾天剛讓幾個(gè)所謂的朋友哄著去賭博，輸了幾百塊錢。幾百塊錢在當(dāng)時(shí)的普通家庭已是一筆巨款。債主子上門要賬，“老道”的父親才知道這事。錢是自己親爹輸?shù)模f(shuō)又不能說(shuō)，可還賬又沒錢。據(jù)“老道”說(shuō)，他父親后來(lái)為了替他爺爺還這筆賭債，把自己的一輛“飛鴿牌”自行車賣了，連這臺(tái)電子管收音機(jī)也賣了。這樣想來(lái)，他那次擦這臺(tái)收音機(jī)，大概就是準(zhǔn)備搬到“委托行”去賣掉。在這種時(shí)候，他還有心思一邊擦著收音機(jī)的電子燈泡兒，跟我們還說(shuō)了那么一番超脫達(dá)觀的話，可見他是個(gè)多么明白的人，心里又多么透亮。
古人說(shuō)“難得糊涂”，這里所說(shuō)的糊涂當(dāng)然是一種境界。其實(shí)不光“糊涂”難得，“明白”也難得，或者說(shuō)更難得。當(dāng)然，這“明白”也是一種境界。天津人就能達(dá)到這個(gè)境界，所以，這時(shí)再跟“糊涂”比，也就分不清誰(shuí)是誰(shuí)了。
