本周之星 | 子塵：?jiǎn)挝Υ偟诙牌冢?/em>
本周之星：子塵
子塵，男，現(xiàn)居住福建省廈門(mén)市，從小愛(ài)好文學(xué)，平常閑時(shí)也學(xué)習(xí)寫(xiě)些小說(shuō)，于二O一九年底入駐中國(guó)作家網(wǎng)。
作品欣賞
單桅船
1
避風(fēng)塢，一塊塊礁石，一叢叢礁林，一處處礁灘，都有名。名大多是老魚(yú)頭給取的，蘑菇似呈放射線的礁灘，他叫它海星、烏賊或章魚(yú)；高高聳起的礁石，他叫它海馬、海參或海膽；屋脊般臥著的，花樣多了，他叫它海豬、海豹、海象……像啥叫啥。他常常點(diǎn)著指頭挨個(gè)喊，親熱得似跟家族宗親打招呼。
這時(shí)辰，朝海灘一波一波涌來(lái)的潮水，漸漸平息了，但天際那邊，波濤依舊在洶涌，如一匹匹海狼，伸岀一條條長(zhǎng)舌，爭(zhēng)先恐后舔著黑暗的天空。天空由黛黑色、褪去深紫，變淺藍(lán)，過(guò)一會(huì)，日頭會(huì)像一頂大紅帽，從海面一彈一跳升起。
老魚(yú)頭坐著的礁石，他叫它鯨魚(yú)，如大紡錘，漲潮時(shí)，只露岀漆黑烏亮的背，尾兒一半陷入泥灘，另一半高高翹起，魚(yú)頭看不見(jiàn)，潛到海水里。他坐姿如老和尚打禪，這功夫，老魚(yú)頭不是修行岀來(lái)的，船上生活幾十年，早就走岀羅圈腿，坐在哪兒不想盤(pán)腿都不行。
天放亮，老魚(yú)頭孤單的輪廓從堆塑般礁石群中剝離出來(lái)。他左手捏著海柳大煙斗，往唇邊送，吸兩口，又?jǐn)R身邊。
他釣魚(yú)很嫻熟，不看浮漂，僅憑手感就知道是否有魚(yú)兒來(lái)咬鉤。時(shí)不時(shí)，他右手緊握的魚(yú)竿，迅速地挑起，一尾尾肥肥艷艷的紅眼魚(yú)、葉子魚(yú)、金線魚(yú)、老虎魚(yú)……被魚(yú)鉤穿唇，懸在魚(yú)線上，搖搖晃晃落到他跟前。他把魚(yú)兒取下鉤，丟到漁簍里，再?gòu)墓揞^盒撿出一條海蚯蚓，掛好后，“刷”一聲，魚(yú)桿劃出優(yōu)美的弧線，魚(yú)鉤又一次悄無(wú)聲息沒(méi)入海水中。
避風(fēng)塢，兩旁小山脈“S”形相對(duì)列，再大的臺(tái)風(fēng)，竄到避風(fēng)塢，都要狠狠打個(gè)大折扣。幾百年前，這里是大明王朝水師的營(yíng)盤(pán)，鄭成功收復(fù)臺(tái)灣后，營(yíng)盤(pán)變成漁民避風(fēng)塢。久而久之，他們?cè)诎渡蠒耵~(yú)、補(bǔ)漁網(wǎng)，也有人在廢墟和潮水漲不到地方，搭起遮風(fēng)避雨棚。到清末，形成雜亂無(wú)章的大棚區(qū)，散漫著濃濃魚(yú)腥味，外人捂著鼻子來(lái)，捂著鼻子走。
這些原住民卻習(xí)慣了，船從這里出發(fā)，又在這里靠岸。若說(shuō)大海是他們?nèi)松娜俊⑹遣豢缮釛壍慕?，大棚區(qū)就是他們無(wú)法放下的心結(jié)，有老人、孩子，還有牽腸掛肚的女人。
隨著漁船越造越大，政府在其它地方選址造岀新海港，避風(fēng)塢年復(fù)一年海泥淤積沒(méi)人清理，水域愈變愈窄，只能停泊幾十條不大不小的船只。
老魚(yú)頭身后，原是一片爛灘涂，他不知道政府怎么想，非要花那么大人力和物力，從外地拉來(lái)一車(chē)一車(chē)沙，把它變成了沙灘。
拆遷大棚區(qū)，政府明擺著吃虧，幾十戶漁民不僅要補(bǔ)償，還要蓋樓房安置。老魚(yú)頭雖然想不通但理解。接下來(lái)，政府又岀臺(tái)新政策，給六十歲以上老人補(bǔ)辦了低保，青年人由街道介紹到工廠單位去上班，避風(fēng)塢船只由政府統(tǒng)一收購(gòu)了。船主們都樂(lè)呵呵點(diǎn)了頭。這些年，魚(yú)越捕越少，他們船小，沒(méi)幾個(gè)敢冒險(xiǎn)到更遠(yuǎn)的洋面乘風(fēng)破浪討生活。老魚(yú)頭這回變成釘子戶，始終不簽字，像枚渾身帶刺的海膽，誰(shuí)也碰不得。
如今，避風(fēng)塢水面上，只剩下老魚(yú)頭身旁那艘單桅船，拴在在鯨魚(yú)礁石的石樁上。
“老魚(yú)頭，傍晚我提酒來(lái)?！闭f(shuō)話的老者，高挑個(gè)，顯清瘦，戴副金絲邊框近視鏡，滿頭銀發(fā)，文文縐縐的。他左邊腋下挾著畫(huà)板，伸出細(xì)長(zhǎng)的右手，翻翻魚(yú)簍。他住附近大學(xué)城，是教授，退休了，跟老魚(yú)頭一樣，幾乎每天也岀現(xiàn)在避風(fēng)塢，找處礁石坐下后，畫(huà)他的海，畫(huà)他的天空，畫(huà)他的朝霞，畫(huà)他的太陽(yáng)。他倆認(rèn)識(shí)幾十年，誰(shuí)也不問(wèn)對(duì)方叫啥喊啥來(lái)，你叫我“老魚(yú)頭”，我喊你“老眼鏡”。
“漁家炊煙不見(jiàn)了，灘上也不見(jiàn)有人挖文蛤，撬海蠣，還真不習(xí)慣?！苯淌谝?jiàn)老魚(yú)頭不接茬，不以為然，他知道，自從政府把避風(fēng)塢改造成海邊觀景臺(tái)，拆除大棚區(qū)，收購(gòu)了漁船，老魚(yú)頭心事重，越來(lái)越孤僻。其實(shí)教授看著眼前的新世界，那些熟悉幾十年的物件，一樣一樣地消失，心里也有失落感：“唉，好幾天不見(jiàn)霞姑了。”
老魚(yú)頭聽(tīng)到教授后面一句話，手一抖，魚(yú)桿差點(diǎn)落下來(lái)，仰起頭，眼睛瞪圓，滿臉醋意，不客氣道：“見(jiàn)不見(jiàn)她跟你啥相關(guān)？”
教授話出口，情不自禁掩住嘴，知道犯了老魚(yú)頭忌，分辯道：“我說(shuō)她，跟你想她，不是一回事。”
2
老魚(yú)頭爬上單桅船，他釣魚(yú)不喜歡有人打岔岔。他常說(shuō)，釣魚(yú)的餌不是魚(yú)鉤上掛著的海蚯蚓，而是一顆沉淀到海水里平靜的心。只要有人在旁邊嘮叨，他準(zhǔn)收桿，回到單桅船，躺在甲板上，懶洋洋攤開(kāi)身體，對(duì)天寫(xiě)“大”字，好好睡個(gè)回籠覺(jué)。
老魚(yú)頭赤裸著上身，雙手枕在后腦殼，快七十歲的老人，古銅色的胸肌，如涂上老茶油般油亮。額上皺紋刀刻似，繃得緊緊的，一點(diǎn)不松弛。禿頂下額頭上，濃眉似兩把鐵刷，一雙不大不小的眼睛，大海般深沉。只是臉上略顯疲倦，神情很頹然，眉宇間堆著濃濃的心事，這些日子回籠覺(jué)，他沒(méi)一天睡踏實(shí)。
老魚(yú)頭怎么也合不上眼。原來(lái)?yè)頂D的避風(fēng)塢，只剩下孤孤單單一條船，像仰望的天空一般空曠，顯得特別寂寞，特別失落。他干脆爬起來(lái)，操起抹布來(lái)，跪在甲板上，以膝代步，他仿佛想要喚醒什么，又像撿拾散落滿船的記憶。就這樣，他在單桅船上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，撫摸一遍又一遍，如一塊抹布，透出手心的溫度，熨燙了船上邊邊和角角。
船陪伴老魚(yú)頭幾十個(gè)年頭，甲板兩旁的舷沿，在長(zhǎng)年海風(fēng)、海水侵蝕下，剩下堅(jiān)硬的木骨，如兩旁山腰上崎嶇不平的山徑，坑坑洼洼的，留下歲月的印跡。
這條單桅船是幾十年前海島守備部隊(duì)首長(zhǎng)送他的。那年，首長(zhǎng)剛從其它省份調(diào)到了海島，第一件事就是忙著找到老魚(yú)頭。首長(zhǎng)見(jiàn)了老魚(yú)頭，激動(dòng)地把他摟懷里，還試圖想舉起他身體，沒(méi)如愿，只好松手，舒展雙臂比劃著，無(wú)限感嘆道：“歲月不饒人，當(dāng)初抱你從海上游回來(lái)，你就這么一節(jié)長(zhǎng)?！?/p>
老魚(yú)頭猜出首長(zhǎng)跟自己父母肯定有淵源，聽(tīng)上代人說(shuō)，剛解放，他家分到一條小舢板，金門(mén)戰(zhàn)役時(shí)，老魚(yú)頭父母是大棚區(qū)民兵，為報(bào)答共產(chǎn)黨恩澤，堅(jiān)決要求去支前。那時(shí)，老魚(yú)頭出生才幾個(gè)月，夫妻倆舍不得把孩子丟在家，背在襁褓上，一趟一趟送大軍渡過(guò)小海峽。最后一次離開(kāi)避風(fēng)塢，再也沒(méi)有回來(lái)了。
過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，老魚(yú)頭神奇地被部隊(duì)送回大棚戶，交到公家的手上，只說(shuō)他是烈士的遺孤，也沒(méi)交代個(gè)所以然。
首長(zhǎng)告訴他：“渡海作戰(zhàn)，我們連隊(duì)指揮員上了你家船。小舢板劃到半途中，對(duì)方彈片劃傷我的腿。眼瞅炮火越來(lái)越密集，你父親霸道地叫戰(zhàn)士把我捆綁在跳板上，又讓你母親解下襁褓，緊緊纏在我懷里，送到大海里。”
沒(méi)多久有人把這條單桅船交到他手中，留下首長(zhǎng)一句話——這是部隊(duì)退役的供給船，一定要收下。首長(zhǎng)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)，我們欠人民太多了。
擁有一條船，那是大棚區(qū)每個(gè)人的愿望。老魚(yú)頭對(duì)父母雖然沒(méi)有絲毫的印象，但在船上，他還是感覺(jué)到父母的溫暖。每當(dāng)攤開(kāi)身體躺在甲板上，肆意活動(dòng)著手腳，就有一種在母親襁褓里撒野的感覺(jué)。
當(dāng)年老魚(yú)頭覺(jué)悟還沒(méi)那么高，明白不了首長(zhǎng)那句話道理，以為公家只是還給他家一條船，到后來(lái)漸漸悟出了，心里想，這江山還是你們打下，若說(shuō)欠，人民和國(guó)家就生分了。
海上跳岀的日頭，炫耀一會(huì)兒，又不見(jiàn)，空中灰蒙蒙的，與大海上灰蒙蒙的氤氳攪一團(tuán)，海天成一色。沙灘上，晨練和散步的人，越來(lái)越少。都立秋了，吹來(lái)的海風(fēng)依舊挾著南部洋面的潮熱，這不正常，大家在等待一場(chǎng)對(duì)流雨，出門(mén)額外注意觀天象。
老魚(yú)頭看著被他擦得油光發(fā)亮的船，一塵不染，理不出什么情緒，無(wú)聊了。把抹布搭在舷邊，忍不住轉(zhuǎn)過(guò)身，一直在刻意逃避的目光，投向山腳下媽祖廟，一動(dòng)不動(dòng)，癡癡望。
媽祖廟外圍土墻爬滿三角梅枝蔓，花葉相間，姹紫嫣紅，幾顆相思樹(shù)開(kāi)著淡黃色小花，一簇簇，風(fēng)吹下，像鳳凰甩動(dòng)小尾巴。門(mén)口大鼎插滿香，紫煙裊裊。來(lái)上香的人家雖然不再以捕魚(yú)為生，但對(duì)媽祖的誠(chéng)虔依舊不肯改。
老魚(yú)頭凝視媽祖廟，再次說(shuō)服自己，那個(gè)身影今天又不會(huì)出現(xiàn)了。這些日子，他心里有股不詳?shù)念A(yù)兆，但不死心，期盼著，望得眼睛都生疼。
3
一首耳熟的漁家人咸水歌，飄到船上，挫著老魚(yú)頭心。
秀月手提一袋米，一桶菜籽油，站在船舷邊，探頭望，尋找老魚(yú)頭：“阿伯，油和米，是國(guó)慶節(jié)居委會(huì)分給居民的福利。”
老魚(yú)頭轉(zhuǎn)過(guò)身，繞過(guò)艙室，口里嘟喃道：“這政府，錢(qián)多沒(méi)處使，剛剛報(bào)了醫(yī)社保，又送東西來(lái)?！?/p>
他嘴里說(shuō)不要，還是接過(guò)秀月遞過(guò)的表格和筆，歪歪扭扭寫(xiě)下“布海生”，把上行空格占去一大半。
老魚(yú)頭姓布，是滿族人，當(dāng)年康熙爺攻打臺(tái)灣時(shí)，先祖被編入水師，幾代人一直屯守在海邊，滿清滅亡后，他們回不去，淪落為漁民。老魚(yú)頭這綽號(hào)，避風(fēng)塢人叫慣了，再也改不了口。當(dāng)然，不是他頭像魚(yú)頭，是他性格太倔犟，越是難，越像條大魚(yú)，拼個(gè)大魚(yú)頭，也非得往前闖。
秀月笑著說(shuō)：“這是政策，社區(qū)里上了六十歲的老人都有，阿伯別客氣?！?/p>
秀月去年高中才畢業(yè)，本來(lái)打算跟小伙伴到外省去打工，但舍不得丟下?tīng)敔敽湍棠?，大棚區(qū)拆遷后，新組建的居委會(huì)需要人，街道看她有文化，招她做了辦事員。
“阿伯，還賭氣?！毙阍吕砝肀缓ｏL(fēng)吹亂散落在胸前的烏發(fā)，從口袋掏出一串鑰匙，遞給老魚(yú)頭。
老魚(yú)頭小孩似，把手藏到后背，這串鑰匙他退還公家好幾回，警覺(jué)道：“我不要，我有船?！?/p>
“區(qū)長(zhǎng)說(shuō)了，船可以留避風(fēng)塢?！弊蛱旖值琅銋^(qū)長(zhǎng)到居委會(huì)檢查工作，居委會(huì)主任把大棚區(qū)改造的進(jìn)展向區(qū)長(zhǎng)作匯報(bào)，區(qū)長(zhǎng)表態(tài)，這枚釘子不撥了，他前陣子注意到，好多到避風(fēng)塢的人都喜歡在沙灘，拿手機(jī)、相機(jī)跟船、礁石、媽祖廟擺弄造型來(lái)合影，留下，也是一道風(fēng)景線。
秀月把鑰匙放在甲板上：“區(qū)長(zhǎng)還說(shuō)，若有臺(tái)風(fēng)，你還得上岸，要不，船不留在避風(fēng)塢?！?/p>
老魚(yú)頭將信將疑，沒(méi)回答，從舷室一角提起小漁簍，讓秀月接著。秀月探頭看：“哇，今天又釣這么多，還有小烏賊?！?/p>
秀月嘆口氣，唉，奶奶生病了，臥床上，她和爺爺煮不岀那種吃了還沾嘴的醬油水魚(yú)味道來(lái)。
船留下，老魚(yú)頭算是卸下一樁心事，但另一番心事，卻擱在心里越來(lái)越沉重。壓得他煩躁不安，揪得他心疼。幾十年，媽祖廟門(mén)口那大香爐前每天岀現(xiàn)的身影，有好長(zhǎng)日子不見(jiàn)了。
每次聽(tīng)到秀月哼著咸水歌來(lái)，又唱著咸水歌離去的背影，老魚(yú)頭就要怔怔發(fā)呆大半晌。
“咚咚鏘，咚咚鏘，咚咚鏘鏘，鏘鏘鏘”，秀月走后，老魚(yú)頭扒在甲板上，耳邊的海浪聲，聽(tīng)出鑼鼓敲。他仿佛看到一位年輕的女子，高挑的個(gè)兒，劃著旱船，唱起漁家咸水歌，向他走來(lái)。
方圓漁村，分布不少媽祖廟，神像都是從避風(fēng)塢這座廟里開(kāi)光后請(qǐng)去的。正月間，漁民抬著本地供奉的媽祖神像，在避風(fēng)塢集結(jié)，再?gòu)谋茱L(fēng)塢出發(fā)，敲鑼打鼓，劃旱船，踩高蹺，浩浩蕩蕩出巡，橫掃四鄉(xiāng)八里的妖魔鬼怪和瘟神，迎新春。
那年，他二十剛出頭，喬扮八仙呂洞賓，踩高蹺，圍她轉(zhuǎn)，火辣辣的眼睛，眨也不眨瞅她看，灼熱目光燒燙她臉龐，弄起一堆紅霞來(lái)。
很快，老魚(yú)頭知道她有個(gè)好聽(tīng)的名字，開(kāi)始叫她霞姑了。
霞姑的漁村離避風(fēng)塢有幾十里海路，他們先祖更早些就上了岸，女人在家照顧公婆，生兒育女帶娃娃，男人都有一手打石頭的精湛手藝，走村串戶，幫人家造房屋、刻石碑，很少有人在海上討生活。傳說(shuō)他們才是這一帶沿海最古老的漁民，風(fēng)俗習(xí)慣和喬裝打扮，跟周邊漁村都有差異。
老魚(yú)頭打聽(tīng)到，霞姑命苦，十六歲時(shí)，說(shuō)給鄰村十五歲的娃做媳婦。
他們的習(xí)俗，訂了親，女孩到婆家與丈夫圓房三、四天，再回娘家。若懷孕，婆家搭臺(tái)子，唱大戲，擺宴席，風(fēng)風(fēng)光光把女孩迎過(guò)門(mén)。若沒(méi)懷上，第二年，再去婆家住幾天，三次沒(méi)結(jié)果，婆家就不讓女孩來(lái)，不需找借口。
這些女孩，命比魚(yú)膽還要苦，要么嫁給殘疾人，要么說(shuō)給那些死了老婆的男人做填房。也有從此孤寡一生的，她們臉上打著羞恥的烙印，見(jiàn)人抬不起頭。
霞姑也是這些不幸人群中一個(gè)，前幾年，幾個(gè)女孩約她去投海，她去了，那幾個(gè)姐妹情況跟她一樣，有的比她還小。為在黃泉路上好結(jié)伴，她們把頭發(fā)絞到了一起。也許命不該絕，大海把霞姑從她們中間分離出來(lái)，海水又把她沖到了海灘。
老魚(yú)頭真心喜歡她，不計(jì)較她嫁過(guò)，也不介意她會(huì)不會(huì)生娃，媽祖出巡結(jié)束那天，他大膽向她表明了心跡。
沒(méi)多久，老魚(yú)頭開(kāi)著他的船，領(lǐng)著迎親的隊(duì)伍，敲鑼打鼓把霞姑迎回大棚區(qū)，成了單桅船的女主人。
4
單桅船在避風(fēng)塢留下了，政府還請(qǐng)人刷上亮錚錚的桐漆，停在海面上，每個(gè)人看了感受都不一般，或孤獨(dú)，或滄桑，或倔強(qiáng)。
老魚(yú)頭像做錯(cuò)事似，見(jiàn)到公家人渾身不自在，堅(jiān)持要退回政府安排給他的安居房，說(shuō)：“這條船，也是共產(chǎn)黨分給我的家?！?/p>
政府沒(méi)答應(yīng)，他越發(fā)不好意思，贖罪似，天麻麻亮，拖著竹筐在沙灘來(lái)回走。避風(fēng)塢爛灘涂成沙灘，海水變得澄藍(lán)色。大棚區(qū)拆除后，魚(yú)腥味也沒(méi)了，來(lái)玩的越來(lái)越多，天南海北，什么人都有，礁巖、海水、單桅船，都會(huì)讓他們拿起手機(jī)、相機(jī)、攝影機(jī)，興奮大半天。沙灘上，免不了留下廢紙、煙屁股。老魚(yú)頭有時(shí)還發(fā)動(dòng)單桅船，在避風(fēng)塢水海面上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，打撈水上漂著的飲料瓶、塑料袋。
海面上醞釀近一個(gè)月的對(duì)流雨，還在醞釀中，就像跟人們抓迷藏，晴幾天，又發(fā)作，待到人們才上心，它又煙消云散了。這幾日，港監(jiān)局和居委會(huì)已經(jīng)找過(guò)老魚(yú)頭好幾趟，讓他搬到岸上住，告訴他，南邊洋面在作怪，可能是一場(chǎng)百年一遇的大臺(tái)風(fēng)。
老魚(yú)頭不以為然，一陣風(fēng)，一片云，天空一塊黑，身上皮膚干燥還是粘，他都能算岀老天爺這幾日想干嘛。大家也知道他是避風(fēng)塢的“活氣象”，但每次臨走時(shí)還是忘不了叮嚀他，別輕心，萬(wàn)一臺(tái)風(fēng)深更半夜來(lái)，漲潮了，想下船都難。
秀月滿頭披肩的長(zhǎng)發(fā)，編成又黑又粗馬尾辮，盤(pán)到了頭頂，扎著白棉布條，在海風(fēng)吹拂下，哀哀地飄動(dòng)。她跪在礁石上抽泣，沖著單桅船哽哽咽咽道：“阿伯，奶奶昨夜走了?！?/p>
秀月是給老魚(yú)頭報(bào)喪來(lái)，漁家忌諱多，帶孝人上不得船，只能跪在船邊報(bào)消息。老魚(yú)頭提著的皮桶，“砰”一聲，落到了甲板，雙肩像被重錘打到似，無(wú)力地垂下，腿也軟了，一屁股攤在那汪潑岀的水漬上。
秀月打懂事起，就明白她們家跟老魚(yú)頭關(guān)系不一般。逢年過(guò)節(jié)奶奶總是讓她給老魚(yú)頭送吃的，老魚(yú)頭每次討小?；貋?lái)，打的魚(yú)都是半賣(mài)半送給爺爺，讓他挑到集市做生意。后來(lái)，秀月也知道奶奶曾是老魚(yú)頭的女人，有一次，問(wèn)爺爺：“有人說(shuō)我長(zhǎng)相像老魚(yú)頭，是他孫女。”
爺爺?shù)嬖V他：“老魚(yú)頭是孤兒，沒(méi)一歲，漁社就把他送到家里來(lái)寄養(yǎng)。爺爺比他大幾天，吃的都是太奶奶的奶水，像他不奇怪?！?/p>
秀月從口袋摸出荷包袋，上面繡棵三角梅，曲曲折折的枝桿，點(diǎn)綴著茂密擁擠的葉子。她小心把荷包袋擺在舷沿上，很傷感：“阿伯，這是奶奶給你打的煙袋，花沒(méi)繡好人走了?！?/p>
老魚(yú)頭顫顫巍巍爬到舷沿前，雙手捧起荷包袋，捂住臉，眼淚從指縫滲岀來(lái)，滴到甲板上，他聳動(dòng)雙肩，哭沒(méi)哭岀聲。
秀月見(jiàn)到老魚(yú)頭這般，好難受，又想起爺爺在家悲傷欲絕的模樣，說(shuō)：“阿伯，我先回，爺爺一個(gè)人在家呢。”
半晌，老魚(yú)頭才松開(kāi)捂緊臉的雙手，爬回船艙邊，依著艙板坐起來(lái)，剎那間，蒼老了許多。老魚(yú)頭撫摸煙袋好一陣，目光投向山腳下的媽祖廟，老淚縱橫道：“霞姑，當(dāng)初把你迎到大棚區(qū)，我們?cè)趮屪媲懊嬖S過(guò)愿，不求一起來(lái)，但求一起走。你說(shuō)話不算數(shù)呀?！?/p>
老魚(yú)頭想起幾十年前一個(gè)夜，霞姑一張滾燙的臉貼在他胸口，告訴他，這個(gè)月，月事還沒(méi)來(lái)，老想吃酸，可能懷上他骨肉，老魚(yú)頭聽(tīng)了，興奮得一宿都沒(méi)睡。三更天，他悄悄下了床，輕輕地把霞姑貪涼、白藕似的手臂塞到被子里捂住，下了船，去換崗。老魚(yú)頭是大棚區(qū)民兵，晚上要輪流到避風(fēng)塢外海邊蹲哨，對(duì)面小嶼，就是敵占區(qū)。
那年頭，沿海展開(kāi)大練兵、大比武，部隊(duì)常常潛入敵占區(qū)，抓舌頭、捕俘虜。敵軍不甘心士兵一個(gè)個(gè)失蹤，組織反潛伏小組。老魚(yú)頭值勤那天，敵方摸我軍暗哨不成，眼見(jiàn)快天亮，撤退時(shí)，看到抱著槍打盹的老魚(yú)頭，順手當(dāng)著戰(zhàn)利品帶走了。
三年后，老魚(yú)頭套上廢棄輪胎，從敵占區(qū)軍事工地山涯跳下海，游回來(lái)?；氐奖茱L(fēng)塢，單桅船空空蕩蕩在海面上搖晃，霞姑成了別人的媳婦。
老魚(yú)頭失蹤后，霞姑每天早上都要去媽祖廟前上香，他回來(lái)，上香更是虔誠(chéng)了。只要不出海，老魚(yú)頭也是悄悄趴在甲板上，丟魂失魄盯著媽祖廟。他知道，霞姑這柱香是為了誰(shuí)。
5
清晨，潮水弄碎撒滿大海的朝霞，單桅船漂蕩在波光水影中。
老魚(yú)頭察覺(jué)到身邊多一份與大海不一樣的呼吸，扭頭看，秀月已經(jīng)上了單桅船，兩只眼睛紅紅的。秀月端望老魚(yú)頭良久，一頭扎到老魚(yú)頭懷里，哭訴道：“爺爺，你怎么不早說(shuō)，奶奶不能跟你在一起，我可以呀，我會(huì)伺候您老一輩子。”
秀月命苦，小時(shí)候，父親在一次臺(tái)風(fēng)中，永遠(yuǎn)消失在大海里，母親也改了嫁。她從小跟奶奶和家里的爺爺長(zhǎng)大，知道什么叫孤獨(dú)。
昨夜，爺爺拉著她的手，說(shuō)：“我活不了多久了，我也想走，怕走晚了，趕不上你奶奶。有件大事該告訴你，老魚(yú)頭才是你親爺爺，你一定要孝順，為他養(yǎng)老送終。”
老魚(yú)頭眼淚不爭(zhēng)氣地落在秀月身上，什么也說(shuō)不出。
“爺爺?shù)乃庍€沒(méi)吃，我要回去了?！绷季茫阍聫睦萧~(yú)頭懷里站起，她心里想，奶奶不在了，這世間，兩位老人都是她親人：“爺爺，明早秀月來(lái)接你，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，臺(tái)風(fēng)就這明、后幾天登陸。”
到晌午，那云朵，在天空沒(méi)規(guī)沒(méi)則地撕扯，避風(fēng)塢浪也掀高了。
教授手提幾盒涼拌菜，還有兩瓶老杜康，腋下挾著畫(huà)，晃晃悠悠爬上船。他不客氣，像到自家似，從船倉(cāng)找岀茶甌來(lái)，擺在甲板上。
教授經(jīng)常上船找老魚(yú)頭喝酒，他跟他，既沒(méi)生死之交，也算不上知音。人一老，開(kāi)始學(xué)會(huì)自己跟自己說(shuō)話，不再介意旁人聽(tīng)不聽(tīng)。
教授是西北人，從小住窯洞，在黃土山坡上爬滾大。大學(xué)時(shí)，被文人筆下的海弄得神魂顛倒。畢業(yè)后，堅(jiān)決要求到這里來(lái)工作。那時(shí)的海島，只是海邊普通小城鎮(zhèn)，從圍海造田，到修筑海堤與大陸連一體，他成了特區(qū)歷史見(jiàn)證人。他給老魚(yú)頭茶甌斟上滿滿一杯酒：“那時(shí)，哪需要人造沙灘，四周都是銀圈似的帶子，貝殼琳瑯滿目，一片斑斕，只要登高望，到處是風(fēng)景?！?/p>
每當(dāng)回頭望眼前這座高樓林立的現(xiàn)代化城市，教授就有說(shuō)不出的感嘆。
聽(tīng)老授說(shuō)以前，老魚(yú)頭茶甌舉到半空中停下，目光朝媽祖廟投去，喃喃道：“是我教會(huì)霞姑撿蜆殼，鏟海蠣，挖沙蟲(chóng)?！?/p>
那時(shí)候，避風(fēng)塢海灘上，常聽(tīng)到她風(fēng)鈴碰撞般清脆的笑聲。
教授把畫(huà)卷展開(kāi)，老魚(yú)頭又看到霞姑了。
“畫(huà)不是被我毀了嗎？”老魚(yú)頭瞄一眼油畫(huà)，有些激動(dòng)。
教授教油畫(huà)，大學(xué)停課鬧革命那陣子，他被下放到漁社，老魚(yú)頭迎娶霞姑時(shí)，他也擠上船湊了數(shù)。老魚(yú)頭還記得，當(dāng)霞姑上船來(lái)，他那雙躲在鏡片下的眼睛都瞧直了，專撿霞姑身上不該瞅的地方瞅?；貋?lái)后，教授有事沒(méi)事就跑到單桅船上找老魚(yú)頭獻(xiàn)殷勤，只要霞姑在，目光賊似的，往她身上瞟著看。沒(méi)多久，有人告訴老魚(yú)頭，教授躲在漁社他睡的倉(cāng)庫(kù)里偷偷畫(huà)霞姑。老魚(yú)頭曾聽(tīng)漁社干部講，教授犯的就是亂搞男女關(guān)系罪，才到漁社接受監(jiān)督再教育。
有一天，教授拿著畫(huà)布上船來(lái)，展開(kāi)給老魚(yú)頭跟霞姑看，問(wèn)他們像不像。畫(huà)布上，那起伏的波浪，被他染成淡淡的金黃色，似微微在泛動(dòng)，也不知是朝霞是晚霞。單桅船，鯨魚(yú)礁，兩旁蛇一般走著的小山，卻是淺紫色，無(wú)論從哪處看，若隱若現(xiàn)的。只有礁石上站著的女人，那么明顯，那樣突岀，她頭戴一頂小竹笠，垂簾似面紗下，分明是霞姑一張鵝蛋式姣好的面盤(pán)。她身穿一套淡翠色高腰裳，黑色褲頭扎在胯骨上，把胸部和下身部位裹得渾圓的。衣裳和褲頭間露出一截雪白的肚皮，玲瓏剔透的肚臍眼，如同山間一朵淺放的小白菊。難怪霞姑一看就紅臉，躲到船艙不出來(lái)。
教授喋喋不休說(shuō)：“這是印象派寫(xiě)實(shí)手法，用的是冷色調(diào)?！?/p>
老魚(yú)頭一看就來(lái)氣，畫(huà)的什么呀，這流氓。他奪過(guò)教授的畫(huà)布，撕成布條條，若不是霞姑沖出來(lái)攔住他，真想把教授隨著畫(huà)布扔到大海去。教授驚慌失措下船后，霞姑第一次責(zé)備他，盡說(shuō)教授的好話，鬧得老魚(yú)頭老了還吃醋。
“這是后來(lái)畫(huà)的，還是原來(lái)那幅好。”教授酒量淺，沾酒他都醉，想起被老魚(yú)頭毀去的畫(huà)心就疼：“她是你老婆，哪敢往邪處想。誰(shuí)不喜歡美，何況我是畫(huà)畫(huà)的?！?/p>
老魚(yú)頭說(shuō)：“霞姑也喜歡這張畫(huà)?！?/p>
“真的？還是霞姑懂藝術(shù)?！苯淌谟行┘?dòng)，舉起茶甌，對(duì)著油畫(huà)抿一口，臉上抽搐了幾下，接下道：“我也有女人，她不叫霞姑，叫海妹?！?/p>
幾十年人生，誰(shuí)沒(méi)秘密，一碰也許就是一生的感嘆或疼痛，老魚(yú)頭很少聽(tīng)教授講自己。
教授講故事說(shuō)給老魚(yú)頭聽(tīng)，他的初戀情人叫海妹。海妹父母親都是國(guó)民黨軍官，解放前夕隨軍撤離了大陸。海妹在美國(guó)讀書(shū)畢業(yè)后，回到大陸，在教授這所大學(xué)教外語(yǔ)。后來(lái)她遭受沖擊，每天掛著十幾斤重牌子，站在學(xué)校禮堂上挨批斗。再后來(lái)失蹤了，有人說(shuō)她畏罪自殺，也有人說(shuō)她下海去了對(duì)面。
老魚(yú)頭第一次心平氣和安撫教授：“等兩岸統(tǒng)一了，我開(kāi)單桅船，帶你去尋她?！?/p>
6
“老魚(yú)頭，你好狠，霞姑在家等你整整七天了?！碧煸桨l(fā)黒得早了，城市燈火亮起一片來(lái)，天空滾動(dòng)一團(tuán)桔紅色，避風(fēng)塢變模糊，海風(fēng)在“呼拉拉”地扯。
“海旺哥，我……”聽(tīng)到氣喘噓噓的喊聲，老魚(yú)頭從甲板爬起來(lái)，走到船舷邊，伸岀手，扶他從舷梯爬上來(lái)，不知如何回應(yīng)他。
海旺先天有腳疾，走路一邊高，一邊低，從小挑副魚(yú)筐，走街串巷地吆喝。老魚(yú)頭跟他在一張床上爬滾大，后來(lái)有了單桅船，這對(duì)異姓兄弟才分家。
老魚(yú)頭失蹤后，海旺把霞姑接回家，默默承擔(dān)起照顧霞姑的義務(wù)。老魚(yú)頭從敵占區(qū)逃回來(lái)，海旺曾讓霞姑回他身邊，霞姑沒(méi)猶豫，堅(jiān)定說(shuō)：“別逼我，這是命?！?/p>
海旺幾番找老魚(yú)頭想說(shuō)明原委，老魚(yú)頭都避開(kāi)。他不聽(tīng)也明白，若不是海旺收留霞姑，那三年，霞姑懷著孩子、帶著孩子，怎么熬得過(guò)。
“七天超度做完了，早晚誦佛一天沒(méi)落下，沒(méi)有委屈她。霞姑走時(shí)說(shuō)，她想母親，當(dāng)初是你把她接來(lái)的，還要麻煩你把她送回去，按家鄉(xiāng)習(xí)俗海葬了?！焙Ｍ诩装迨婢徱豢跉猓钢鴶[在身前魚(yú)筐道。筐里裝著骨灰盒，還有鞭炮、香燭和祭品。以前海葬不復(fù)雜，人死了，把人繃在一板木板上，退潮時(shí)，放到海里，讓潮水送他們想要去的地方。后來(lái)政府不允許，火化后為超度亡靈，做滿七佛事，必須把骨灰撒到大海中，否則魂魄無(wú)歸處。
“老魚(yú)頭，當(dāng)初我們陪你把她迎到避風(fēng)塢，現(xiàn)在也陪你一起把她送回去?！苯淌谠谂赃叧聊肷伍_(kāi)了口，取出骨灰盒，拿油畫(huà)，把它裹得規(guī)規(guī)矩矩的，順手操起酒瓶來(lái)，仰起頭，剩下的酒一口氣灌到肚子里，又醉了。
老魚(yú)頭看看天，聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)，摸摸臉，若往常，別說(shuō)他不出海，還會(huì)讓別人在這樣天氣好好貓?jiān)诒茱L(fēng)塢。
“霞姑，我送你回去?！崩萧~(yú)頭喃喃道，跪下來(lái)，俯身沖著骨灰盒拜了拜，站起來(lái)，仿佛年輕了幾十歲，跳上鯨魚(yú)礁，解開(kāi)纜繩。上船后，揚(yáng)起船帆，點(diǎn)燃汽燈掛在桅桿上。發(fā)動(dòng)機(jī)響了，老魚(yú)頭喜歡馬達(dá)聲，一聽(tīng)就讓人來(lái)精神。
單桅船駛出避風(fēng)塢葫蘆口。鉆到黑沉沉的大海中。海風(fēng)越刮越起勁，下起暴雨來(lái)，老魚(yú)頭明白，臺(tái)風(fēng)在不遠(yuǎn)處形成了，明日傍晚準(zhǔn)登陸。
豆粒大的雨點(diǎn)，抽打在教授的臉上，眼鏡一片模糊，他真醉了，興奮喊：“老魚(yú)頭，開(kāi)快點(diǎn)，太陽(yáng)升起了，海妹也在前方等我呢?！?/p>
船在黑暗海面上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，望著吹落的汽燈，灑在桅桿上的汽油，火苗往上攢，點(diǎn)燃了船帆。老魚(yú)頭暗叫不妙，這匹發(fā)動(dòng)機(jī)馬力不夠大，船在風(fēng)浪里行駛，還得借助帆的力。
“霞姑，我們很快就見(jiàn)面?！焙Ｍ压腔液芯o緊摟懷里，喃喃道：“帶我走，秀月明天還要接老魚(yú)頭回家?！?/p>
老魚(yú)頭狠狠瞪海旺一眼，船倉(cāng)備有一張帆，他要把它升起來(lái)。老魚(yú)頭一手拽過(guò)興奮得手舞足蹈的教授：“別發(fā)癲，抱緊舵，剛才也應(yīng)允了你，還要陪你到那邊找海妹。現(xiàn)在，送霞姑回家。”
本期點(diǎn)評(píng)1：野水
單桅船小，“雙人舞”熱
幾十年來(lái)，現(xiàn)代主義流派的“西學(xué)東漸”，先鋒的銳利進(jìn)擊，意識(shí)的無(wú)序流動(dòng)，都沒(méi)有使傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作停下它堅(jiān)實(shí)的步伐，也沒(méi)有壽終正寢于多重復(fù)調(diào)的“雜花生書(shū)，群鶯亂飛”中。竊以為，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)寫(xiě)作是從北坡登珠峰，沒(méi)有相當(dāng)?shù)膶?xiě)實(shí)功力，其過(guò)程可能乏善可陳，結(jié)果有可能陷進(jìn)平庸，不及一只變形的甲殼蟲(chóng)帶給人的思考。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)不抽身，不剝離，不以隱喻或象征在遠(yuǎn)處側(cè)面影射，真身卻逃離現(xiàn)實(shí)的煙火世界；不“在存在中失望，在孤獨(dú)中恐懼”的感嘆中模棱兩可，不玩不確定性。它直面進(jìn)攻，不以巧取。它有起因和開(kāi)端，發(fā)展和高潮，結(jié)局和結(jié)果。它會(huì)將完整的故事呈現(xiàn)在你面前，給你綻開(kāi)主人公悲喜交加傳奇多彩的人生畫(huà)卷。
閱讀子塵君的《單桅船》，有跋涉于竹林山澗之后的豁然開(kāi)朗感，也貌似進(jìn)入了暌違多年的鐵匠鋪。作者以“純手工”的方式，以老魚(yú)頭與霞姑感人至深的愛(ài)情為線索，以其他輔助人物的故事為陪襯，重點(diǎn)鍛造了老魚(yú)頭這樣一個(gè)剛硬倔強(qiáng)卻也善良義氣的漁民形象。作者“打鐵”的手段傳統(tǒng)而直接，保持了粗糲的原生態(tài)本質(zhì)。
以寫(xiě)實(shí)為主的小說(shuō)是沒(méi)有捷徑可走的，沒(méi)有扎實(shí)的觀察力和駕馭力，難以完成這樣一篇小說(shuō)。雨蒙蒙，老魚(yú)頭對(duì)這條單桅船情深深。他在船上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一遍又一遍撫摸。手心的溫度，熨燙了船的邊邊角角。只緣那堅(jiān)硬的船舷木骨上，依然滲透著老魚(yú)頭父母的生死血汗；狹小的船艙，至今還氤氳著霞姑迷人的體香。老魚(yú)頭憤然扔掉新房的鑰匙，就是要喚醒那往昔的溫?zé)?。即使冒著臺(tái)風(fēng)的危險(xiǎn)，也要去撿拾那散落滿船的記憶。
子塵君是一位優(yōu)秀的“畫(huà)”家。他謹(jǐn)守現(xiàn)實(shí)主義貼著人物寫(xiě)的要義，用飽含筆墨的噴管，貼著稿紙噴繪出所有主次人物的飽滿形象：倔強(qiáng)生硬嫉惡如仇的老魚(yú)頭，美麗溫柔苦命善良的霞姑，天真單純活潑可愛(ài)的秀月，狡黠多情才華橫溢的教授，聊聊數(shù)語(yǔ)一閃而過(guò)的老首長(zhǎng)，心地良善守信義氣的海旺，甚至還有快閃一過(guò)的教授當(dāng)年的相好海妹，無(wú)一不給人留下深刻的印象。
縱觀子塵的其他小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)他特別能“掌握”老年男人的煙火日常和精神世界?！斗藕訜簟防锏闹衽爬?，《爬樹(shù)事件》里的王有則，《2路車(chē)》里的曾不凡，《老百姓》里的老福建等等，大多是60歲上下的老年男人，精神世界仍然飽滿豐富。他們?cè)诋?dāng)下都有別于旁人的另類生活模式，而在年輕時(shí)又有過(guò)難忘的故事，敘述主人公既往故事的過(guò)去完成時(shí)與描摹主角當(dāng)下生活的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，在時(shí)空轉(zhuǎn)換中不違和地交替行進(jìn)，疏密有度，控制自如。
單桅船小，“雙人舞”熱。另，直覺(jué)作者大概不太喜歡用結(jié)構(gòu)助詞“的”，一些地方的句子讀起來(lái)就覺(jué)得少了個(gè)什么零件，是要刻意制造小說(shuō)語(yǔ)言的“澀”？
本期點(diǎn)評(píng)2：范墩子
子塵的《單桅船》是一篇小說(shuō)，但更像一篇抒情性很強(qiáng)的散文，或者更像一首詩(shī)。全文緊緊圍繞老魚(yú)頭悲傷而又曲折的一生為線索，講述避風(fēng)塢這個(gè)地方的情感故事、風(fēng)土人情和歷史變遷，線索清晰，敘述勁道，短句的大量使用，又使得語(yǔ)言充滿著緊張感和節(jié)奏感，很少拖泥帶水，生活氣息非常濃郁，清晰地還原了一幅傷感的水域生活畫(huà)卷。尤其是老魚(yú)頭那孤單的輪廓，那艘飽經(jīng)歲月磨礪的單桅船，那首耳熟的漁家人咸水歌，苦命的霞姑，還有那強(qiáng)勁的海風(fēng)，都給人留下深刻的印象。就像是在閱讀一幅深刻而又清晰的畫(huà)冊(cè)，小說(shuō)里的每一個(gè)鏡頭和細(xì)節(jié)，都深深地鑲嵌在老魚(yú)頭的記憶里和今日那綿綿的孤獨(dú)當(dāng)中。
老魚(yú)頭已快七十，身體卻依然硬朗結(jié)實(shí)，當(dāng)年老首長(zhǎng)送給他的那艘單桅船，陪伴了他幾十個(gè)年頭，見(jiàn)證了他所有的青春歲月和不凡的一生，當(dāng)然還有他那刻骨銘心的愛(ài)情。霞姑是苦命的人，但老魚(yú)頭并不計(jì)較那些世俗的成見(jiàn)，他向她表白了自己的愛(ài)，霞姑最終也成了單桅船的女主人。后來(lái)，卻因?yàn)榉N種原因，老魚(yú)頭失蹤，霞姑又成了別人的妻子，她每日都要媽祖廟前上香，但也只有老魚(yú)頭知曉她的上香是為了誰(shuí)。如今，望著平靜的大海，看著懵懂的秀月，但誰(shuí)又能夠真正理解老魚(yú)頭的孤獨(dú)？潮水在擊碎著大海的朝霞，單桅船依舊漂蕩在波光水影中。故事層層推進(jìn)，以悲壯的畫(huà)面結(jié)束全篇，給人留下無(wú)盡的回味空間。
了解子塵更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：子塵作品集
往期佳作：
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
