楊遙：關(guān)于《大地》
寫作《大地》是一件偶然的事情。
去年上半年，我在北京讀魯院和北師大聯(lián)辦的研究生班。5月20日晚上在北師大上完課，回八里莊老魯院的地鐵上，收到上海一位朋友的信息，他來(lái)北京開會(huì)了。我便匆匆趕往他的住處。
倆人找了一家小飯店，要了幾瓶啤酒，閑聊。朋友問我最近寫什么。我告訴他在寫關(guān)于扶貧的中短篇小說(shuō)，打算寫一個(gè)系列，發(fā)表后出本集子。來(lái)北京讀書之前，我在鄉(xiāng)下掛職扶貧，后來(lái)又參與山西脫貧攻堅(jiān)的報(bào)告文學(xué)書寫，采訪過好多地方，對(duì)扶貧工作有切身體會(huì)和深切感受。寫扶貧，是緣于我對(duì)這項(xiàng)工作熟悉。就像當(dāng)老師那會(huì)兒，寫過許多教育題材的小說(shuō)；在機(jī)關(guān)做小職員，寫了許多機(jī)關(guān)生活的小說(shuō)。我的許多素材來(lái)源于生活，寫的大部分是自己熟悉的內(nèi)容，扶貧也是這樣。朋友建議我寫部長(zhǎng)篇。我一下愣住了。我從來(lái)沒有寫過長(zhǎng)篇，怕把握不好，而且再有一個(gè)多月我們就離校了，回到單位，我的工作崗位在作協(xié)辦公室，事情比較多，可能保證不了創(chuàng)作時(shí)間。
我們邊喝酒，邊聊天，我把關(guān)于扶貧的一些體驗(yàn)和采訪中感動(dòng)我的那些人和事講了出來(lái)。朋友說(shuō)，這些素材挺好，天生就有故事性，你也不用去想多復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，采取日記的形式，把它們記錄下來(lái)就挺好。
那晚回去之后，我思考了許久。這么多年來(lái)，在寫小說(shuō)上沒少下功夫，幾乎把業(yè)余時(shí)間都花在了這上面，認(rèn)真研究過許多經(jīng)典作品，也算發(fā)表了不少小說(shuō)，但受到的關(guān)注并不多。不是妄自尊大，對(duì)小說(shuō)確實(shí)有些心得，給自己定的文學(xué)坐標(biāo)也頗高，但很多小說(shuō)費(fèi)盡心思，感覺構(gòu)思、立意、語(yǔ)言等都做得不錯(cuò)，也發(fā)表在了不錯(cuò)的刊物上，可是發(fā)表出來(lái)幾乎沒有半點(diǎn)響動(dòng)?？释黄?，卻不知道怎樣才能突破，想想已經(jīng)奔五了，一批批年輕作家成長(zhǎng)起來(lái)，自己一直這樣寫下去，不知道會(huì)是什么結(jié)果。
想了三天，我決定寫這部長(zhǎng)篇。畢竟熟悉脫貧攻堅(jiān)的作家沒那么多，或許是個(gè)機(jī)會(huì)。
那時(shí)學(xué)期已經(jīng)過去大半，有許多作業(yè)要完成，而且身體不大好，主要是經(jīng)常眩暈。正巧那幾天感冒了，便去北師大的校醫(yī)那兒去看，買上感冒藥，對(duì)醫(yī)生講了眩暈的事情。醫(yī)生判斷是腦供血不足，給我開了一些藥，以前也找過西醫(yī)、中醫(yī)，吃上藥不大管用，這次吃上校醫(yī)的藥，頭竟慢慢不暈了。
實(shí)在怕回去之后沒時(shí)間寫，便決定最起碼在離校之前寫完初稿。我給自己規(guī)定，有課的時(shí)候，每天最少寫兩千字；沒課的時(shí)候，最少寫五千字。這些年寫作的速度越來(lái)越慢，寫一千字，最少也得一小時(shí)，但為了寫完它，咬住牙往下寫。
我們有幾個(gè)要好的朋友，每天比著寫。吃完飯，會(huì)到魯院附近的一個(gè)小樹林散步，大家互相詢問對(duì)方的寫作進(jìn)度，也談?wù)勛约簞倢懙膬?nèi)容。寫科幻文學(xué)的超俠，在中國(guó)作家網(wǎng)上班，除了工作，每天最少寫一萬(wàn)字。來(lái)自武漢的舒輝波，這段時(shí)期完成了一部長(zhǎng)篇兒童文學(xué)。超俠會(huì)做一種特別好吃的辣椒腐乳醬，每天吃飯時(shí)給我們帶一點(diǎn)兒，受到啟發(fā)，我把它寫到小說(shuō)里，作為一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目。趕在七月十幾日離校前，居然把十二萬(wàn)字的初稿寫完了。
回到太原，告訴單位領(lǐng)導(dǎo)杜學(xué)文主席我寫了一部關(guān)于脫貧攻堅(jiān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，只完成了初稿，需要修改。杜主席很支持，那段時(shí)間沒有給我安排特別麻煩的工作。辦公室用的是臺(tái)老式空調(diào)，壞了，怎樣也修不好，我的辦公室又在頂樓，特別熱。但為了趕時(shí)間，每天在三十七八度的高溫下，一改就是一整天。
小說(shuō)修改完，成了十三萬(wàn)字。杜主席推薦到省委宣傳部、中宣部。拍《喜耕田的故事》的牛建榮導(dǎo)演看完小說(shuō)，給我打來(lái)電話，他想把這部小說(shuō)改編成電視連續(xù)劇，他喜歡小說(shuō)里那種自然、樸實(shí)的描寫和敘述，覺得真正的農(nóng)村生活就是這樣，認(rèn)為我寫好了扶貧故事。
單位的同事聶晶幫助我排版、打印，在手機(jī)上居然讀完了全文。一部主旋律長(zhǎng)篇小說(shuō)，她能在手機(jī)上讀完，對(duì)我是種非常大的肯定。她給我提出一些細(xì)節(jié)上的問題，比如里面寫到第一書記安欣在公共澡堂里泡澡，聶晶告訴我女澡堂里沒有泡澡池。
朋友手指聽說(shuō)我寫了部長(zhǎng)篇，要去讀了后給結(jié)構(gòu)上提了些建議。
云南人民出版社的馬非老師聽說(shuō)我寫了這樣一部小說(shuō)，請(qǐng)我給他們出版。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)出版社和我聯(lián)系過，但馬非老師特別熱情，我便答應(yīng)把稿子先給他看看。馬非老師一周時(shí)間讀完小說(shuō)，請(qǐng)我去云南簽訂合同，商議小說(shuō)的修改，并且在云南玩一玩。
2020年1月，我去了云南。接待我的除了馬非老師，還有韓旭老師。韓旭老師曾經(jīng)主持過《大家》雜志，給我發(fā)過不少小說(shuō)，一直對(duì)他心存感激，這次終于見面了。馬非老師也在《大家》工作過，在我來(lái)之前，除了自己讀完小說(shuō)，還讓出版社的幾位編輯也讀了，請(qǐng)他們一起提意見。他們讀得很是認(rèn)真，許多意見非常有建設(shè)性，我佩服他們的認(rèn)真敬業(yè)。馬非老師告訴我，不要急著修改，也不一定完全聽他們的意見，自己先冷靜想一下。
從云南回來(lái)，我把小說(shuō)重新讀了一遍，這時(shí)離寫完已經(jīng)有段時(shí)間，再讀發(fā)現(xiàn)存在不少問題，便再次開始修改。這時(shí)眾所周知的新冠肺炎爆發(fā)，而且春節(jié)即將來(lái)臨。我計(jì)劃排除一切干擾，在春節(jié)期間把它修改完。整個(gè)春節(jié)，一直修改這部小說(shuō)，可是直到正月初七，應(yīng)該上班的時(shí)間，小說(shuō)還是沒有修改完。說(shuō)是修改，許多章節(jié)都是重寫的。所“幸”的是疫情繼續(xù)蔓延，我把自己隔離在家里，繼續(xù)往下改。
小說(shuō)改完，成了16萬(wàn)字，還刪掉許多內(nèi)容。
已經(jīng)3月份。給了馬非老師一份。和《中國(guó)作家》主編程紹武老師在微信上聊天，他問我手頭有沒有小說(shuō)。我說(shuō)剛改完一部關(guān)于脫貧攻堅(jiān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不知道他們是否需要。程老師告訴了我他的郵箱。很快，這部小說(shuō)在刊物5期全文發(fā)表。這是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，能順利地在《中國(guó)作家》發(fā)表出來(lái)，多虧了程老師。
關(guān)于脫貧攻堅(jiān)，各種媒體報(bào)道非常多，相關(guān)的文字也非常多，每個(gè)單位每個(gè)人似乎都和扶貧有些關(guān)系，但看媒體報(bào)道，聽人說(shuō)，和親自下去感受不一樣。就拿當(dāng)前的駐村要求，五天四夜，發(fā)生在別人身上，只是幾個(gè)數(shù)字，親自住到村里，會(huì)是種刻骨銘心的體驗(yàn)。還有那沒完沒了的表格、手冊(cè)，數(shù)不清的會(huì)議、檢查，身在其中，令人有種窒息的感覺。在寫作《大地》時(shí)，沒有回避這些，我把駐村干部的真實(shí)過程和情感體驗(yàn)寫了下來(lái)，我沒資格為他們代言，但寫下了他們的真實(shí)處境，寫下了他們?cè)谶@種處境下如何開展工作，完成任務(wù)。每位干部，都是一個(gè)活生生的人，他們背后有父母親，有丈夫、妻子、孩子，為“大家”時(shí)，怎樣愛“小家”，也是我書寫的一個(gè)重點(diǎn)。基層的種種問題，回答了中央為何要派機(jī)關(guān)干部駐村幫扶。在這部小說(shuō)里，始終堅(jiān)持一個(gè)樸素觀點(diǎn)：真正為老百姓辦實(shí)事辦好事能辦事的干部，就是好干部，就會(huì)受到老百姓的擁護(hù)。
這部小說(shuō)，開始叫《一切剛剛開始》，因?yàn)闀鴮懙氖鞘∥幕^80后女干部安欣國(guó)慶到春節(jié)這段時(shí)間之內(nèi)任第一書記的經(jīng)歷，許多工作剛剛展開。計(jì)劃發(fā)表之后，再寫一部，主要寫后續(xù)的工作。但2020年全面脫貧，叫《一切剛剛開始》不大合適，便改成了《大地》。改完之后，感覺和小說(shuō)的主題非常貼切，在我的認(rèn)識(shí)里，老百姓永遠(yuǎn)都是干部的大地，干部只有扎根老百姓這塊大地，才能做好工作，實(shí)現(xiàn)價(jià)值。同樣，國(guó)家要想繁榮富強(qiáng)，也必須讓老百姓這塊大地堅(jiān)實(shí)豐饒。
脫貧攻堅(jiān)是中國(guó)發(fā)展進(jìn)程中的一件大事，必將被寫入歷史。若干年后，假如有人想了解這一真實(shí)歷程，這部小說(shuō)會(huì)起到部分“野史”的作用。
