沈衛(wèi)榮：陳寅恪與語(yǔ)文學(xué)
20世紀(jì)80年代初，當(dāng)我剛剛進(jìn)入蒙元史學(xué)術(shù)領(lǐng)域時(shí)，老師們就吩咐我要多讀王國(guó)維、陳垣和陳寅恪等先生們的著作。當(dāng)時(shí)囫圇吞棗、一知半解，但從此對(duì)他們的文章和學(xué)問(wèn)有了很深刻的印象，對(duì)學(xué)術(shù)研究也有了敬畏之心，雖不能至，心向往之。
其實(shí)，王國(guó)維、陳寅恪二位先生的學(xué)問(wèn)在那時(shí)候就已經(jīng)是曲高和寡，幾成絕唱了。他們漸漸變成一個(gè)符號(hào)、一種象征，人們開(kāi)始把對(duì)一位理想型的偉大學(xué)術(shù)人物的希望和期待寄托在他們身上，他們是民族、國(guó)家、學(xué)術(shù)、傳統(tǒng)、氣節(jié)和情懷的象征，是中國(guó)文化的“托命之人”。
王國(guó)維（1877年12月3日-1927年6月2日）
陳寅恪（1890年7月3日-1969年10月7日）
今天，人們對(duì)王國(guó)維、陳寅恪的崇拜愈演愈烈，陳寅恪倡導(dǎo)的“獨(dú)立之精神和自由之思想”，成了當(dāng)代學(xué)人夢(mèng)寐以求的學(xué)術(shù)理想。比較而言，人們對(duì)他們的學(xué)問(wèn)和學(xué)術(shù)本身卻并沒(méi)有深刻的認(rèn)識(shí)和體會(huì)，坊間流傳著很多關(guān)于他們的軼事，卻較少有人專業(yè)地討論他們的學(xué)術(shù)及其得失。（ 較早對(duì)陳寅恪的學(xué)術(shù)做比較全面總結(jié)的是胡守為先生，他為20世紀(jì)90年代初出版的《陳寅恪史學(xué)論文選集》撰寫了長(zhǎng)篇的“前言”，很好地總結(jié)了陳寅恪的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和學(xué)術(shù)成就。陳寅?。骸蛾愐∈穼W(xué)論文選集》“前言”，上海：上海古籍出版社1992年版，第1—31頁(yè)。） 或有談學(xué)術(shù)的，但說(shuō)得最多的總是王國(guó)維的《人間詞話》和陳寅恪的《柳如是別傳》。記得很多年前，蔡美彪先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：王國(guó)維的《人間詞話》是他還沒(méi)有真正開(kāi)始其輝煌的學(xué)術(shù)生涯前的試筆之作，而陳寅恪的《柳如是別傳》則是在他年老目盲、無(wú)法自主地進(jìn)行學(xué)術(shù)研究之后的述懷之作，或即如其自謙的“留命任教加白眼，著書唯剩頌紅妝”（蔡鴻生：《“頌紅妝”頌》，《仰望陳寅恪》，北京：中華書局2004年版，第11—24頁(yè)）。 它們各有各的優(yōu)秀，但都不能算是他們最具代表性意義的學(xué)術(shù)作品。
1992年上海古籍出版社出版的《陳寅恪史學(xué)論文選集》
我生也晚，先學(xué)蒙元史，后習(xí)藏學(xué)、佛教學(xué)，從學(xué)幾十年間一直仰望著王國(guó)維、陳寅恪二位先生。自己亦曾有很長(zhǎng)的留學(xué)歐美的經(jīng)歷，對(duì)陳寅恪留學(xué)的兩個(gè)主要學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，即哈佛大學(xué)的印度和梵文研究系以及柏林大學(xué)（洪堡大學(xué)），也比較熟悉。（陳寅恪曾先后兩次入學(xué)的柏林大學(xué)，其實(shí)就是今天的洪堡大學(xué)。這所大學(xué)創(chuàng)建于1810年，開(kāi)始時(shí)稱柏林大學(xué)，1828年改稱為K?nigliche Friedrich –Wilhelms-Universit?tzu Berlin，1948年改稱柏林洪堡大學(xué)[Humboldt-Universit?tzu Berlin]，以此與1948年于西柏林建立的自由大學(xué)[Freie Universit?t]作區(qū)分。此外，陳寅恪當(dāng)年于哈佛留學(xué)時(shí)的“印度語(yǔ)文學(xué)系”[Department of Indic Philology]后于1953年改名為“梵文和印度研究系”[Department of Sanskrit and Indian Studies]，新世紀(jì)后又改名為“南亞研究系”[Department of South Asian Studies]。）陳寅恪在這兩個(gè)地方主要接受的是梵文、巴利文和印度學(xué)的訓(xùn)練，同時(shí)也學(xué)習(xí)了藏文、蒙文、突厥（古回鶻）文、西夏文、滿文、波斯文等，受到了全面的中亞語(yǔ)文學(xué)（Central Asian Philology, Sprach- und Kulturwissenschaft Zentralasiens）學(xué)術(shù)訓(xùn)練（有關(guān)陳寅恪海外留學(xué)的經(jīng)歷，參見(jiàn)陳懷宇《在西方發(fā)現(xiàn)陳寅恪》，北京：北京師范大學(xué)出版社2013年版）。 陳寅恪歸國(guó)后的前十年間，曾長(zhǎng)期和流亡中的愛(ài)沙尼亞男爵鋼和泰（Baron Alexander von Sta?l-Holstein）一起研讀梵文佛教文本，做梵、藏、漢文本佛典《大寶積經(jīng)》《妙法蓮華經(jīng)》的對(duì)勘和比較研究（王啟龍：《鋼和泰學(xué)術(shù)評(píng)傳》，北京：北京大學(xué)出版社2009年版；有關(guān)漢藏佛學(xué)研究歷史的回顧和學(xué)科設(shè)想，參見(jiàn)沈衛(wèi)榮《漢藏佛學(xué)比較研究芻議》，《歷史研究》2009年第1期，第51—63頁(yè)）。 我時(shí)常重讀陳寅恪的一些學(xué)術(shù)文章，對(duì)他的學(xué)術(shù)方法和學(xué)術(shù)成就有過(guò)一些總結(jié)和反思。于此，斗膽略陳管見(jiàn)，以就教于方家。
一
從最初的學(xué)術(shù)志向、訓(xùn)練和成就來(lái)看，陳寅恪首先是一位十分杰出的語(yǔ)文學(xué)家，確切地說(shuō)，他是一位典型的東方語(yǔ)文學(xué)家（oriental philologist）。（陳寅恪曾提到：“昔年德意志人于龜茲之西，得貝葉梵文佛教經(jīng)典甚多，柏林大學(xué)路得施教授Prof. Heinrich Lüders檢之，見(jiàn)其中有大莊嚴(yán)論殘本。寅恪嘗游普魯士，從教授治東方古文字學(xué)，故亦夙聞其事?！标愐 锻苡黥N論梵文殘本跋》，原載《清華學(xué)報(bào)》1927年第2期；今見(jiàn)于陳寅恪《金明館叢稿二編》，北京：三聯(lián)書店2018年版，第234頁(yè)。此之所謂“東方古文字學(xué)”即與“Oriental Philology”對(duì)應(yīng)。當(dāng)時(shí)多有將Philology翻譯成“古文字學(xué)”或者“比較文字學(xué)”的，如胡適先生為北京大學(xué)制定的文科課程中即將Philology稱為“古文字學(xué)”。Lüders教授在柏林大學(xué)的教席是“印度語(yǔ)文學(xué)”[Indische Philologie]或者“印度古代語(yǔ)言和文獻(xiàn)學(xué)”。）或有人會(huì)問(wèn)什么是語(yǔ)文學(xué)？什么樣的人又可稱是語(yǔ)文學(xué)家？在這個(gè)語(yǔ)文學(xué)已遭遺忘的時(shí)代，要回答這兩個(gè)問(wèn)題恐怕不是三言二語(yǔ)的事情。語(yǔ)文學(xué)本來(lái)就有不同的范疇和維度，它于不同的時(shí)期有不同的含義。于陳寅恪之學(xué)術(shù)養(yǎng)成的那個(gè)年代，即20世紀(jì)二三十年代，世界學(xué)術(shù)承整個(gè)19世紀(jì)歐洲學(xué)術(shù)之流風(fēng)余緒，儼然還是一個(gè)語(yǔ)文學(xué)的黃金時(shí)代。那個(gè)時(shí)代的人文科學(xué)學(xué)術(shù)研究以語(yǔ)文學(xué)為主流，或者說(shuō)語(yǔ)文學(xué)就是那個(gè)時(shí)代的科學(xué)的人文學(xué)術(shù)研究的一個(gè)總稱或者代名詞。它是所有人文科學(xué)研究的基本手段和學(xué)術(shù)方法，具有至高無(wú)上的學(xué)術(shù)地位（James Tuner, Philology: The Forgotten Origin of the Modern Humanities, Princeton, NJ: Princeton University Press, 2015）。那個(gè)時(shí)代的人文科學(xué)研究還沒(méi)有嚴(yán)格地細(xì)分為歷史、文學(xué)、哲學(xué)等分支學(xué)科，所有的人文學(xué)者，不管從事哪個(gè)具體的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，你都必須是一位語(yǔ)文學(xué)家。換句話說(shuō)，一名人文學(xué)者，若強(qiáng)調(diào)從語(yǔ)言和文本入手進(jìn)行人文科學(xué)研究，通過(guò)學(xué)習(xí)這個(gè)民族/地區(qū)/國(guó)家之語(yǔ)言，整理和解讀他們的文獻(xiàn)，進(jìn)而嘗試研究和建構(gòu)這個(gè)民族/地區(qū)/國(guó)家之歷史、思想、宗教、文化和社會(huì)，那么，他/她就是一名稱職的語(yǔ)文學(xué)家（關(guān)于語(yǔ)文學(xué)和語(yǔ)文學(xué)的不同范疇，參見(jiàn)沈衛(wèi)榮《說(shuō)不盡的語(yǔ)文學(xué)》，《光明日?qǐng)?bào)》2019年9月1日光明閱讀版）。 毋庸置疑，陳寅恪就是那個(gè)時(shí)代的一名杰出的語(yǔ)文學(xué)家和人文學(xué)者。
James Turner著《語(yǔ)文學(xué)：現(xiàn)代人文科學(xué)被遺忘的起源》
今天，人們習(xí)慣于將語(yǔ)文學(xué)與哲學(xué)、思想和理論對(duì)立起來(lái)，以為語(yǔ)文學(xué)家是與思想家、哲學(xué)家對(duì)立的學(xué)術(shù)人類，他們是一些整日躲在象牙塔內(nèi)，專注于做瑣碎的、技術(shù)的考據(jù)之學(xué)的冬烘先生。這是對(duì)語(yǔ)文學(xué)和語(yǔ)文學(xué)家們的深刻誤解。語(yǔ)文學(xué)家從來(lái)就不是一些沒(méi)有思想、沒(méi)有情懷的書呆子，他們不過(guò)是一群更理性、更科學(xué)、更獨(dú)立、更自由、更堅(jiān)信學(xué)術(shù)崇高和信守學(xué)術(shù)規(guī)范的人文科學(xué)學(xué)者。即使陳寅恪的家世、經(jīng)歷、學(xué)術(shù)和學(xué)識(shí)，都足以把他成就為一位十分有思想、有情懷的優(yōu)秀人文學(xué)者，但從學(xué)術(shù)史的角度來(lái)看，他無(wú)疑是一位語(yǔ)文學(xué)家，而不是一位思想家或者哲學(xué)家。
或值得一提的是，今人感同身受、孜孜以求的“獨(dú)立之精神和自由之思想”，于陳寅恪這里原本說(shuō)的就是語(yǔ)文學(xué)賦予現(xiàn)代人文科學(xué)學(xué)者的一種根本的學(xué)術(shù)態(tài)度和學(xué)術(shù)品格?，F(xiàn)代人文科學(xué)研究的基礎(chǔ)和主要特征就是它必須是Historical and philological studies，即必須是歷史的和語(yǔ)文學(xué)的研究，同時(shí)還要求研究者必須具備最基本的學(xué)術(shù)批判精神。換言之，只有當(dāng)人文科學(xué)研究是一種歷史的、語(yǔ)文學(xué)的和批判性地研究，它才能脫離中世紀(jì)神學(xué)、經(jīng)學(xué)的束縛，脫離現(xiàn)實(shí)政治和宗教神權(quán)的影響，所以，它才是現(xiàn)代的、理性的和科學(xué)的學(xué)術(shù)研究，否則人文科學(xué)，即與自然科學(xué)相對(duì)應(yīng)的“精神科學(xué)”（Geisteswissenschaft），就難以稱得上是科學(xué)，人文學(xué)者也就不可能具有“獨(dú)立之精神”和“自由之思想”。（筆者以為，陳寅恪所說(shuō)的“獨(dú)立之精神和自由之思想”于當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中更多的是表達(dá)他的一種學(xué)術(shù)態(tài)度，而不是一種現(xiàn)實(shí)的政治立場(chǎng)。歷史學(xué)和語(yǔ)文學(xué)研究的科學(xué)性使人文學(xué)術(shù)研究最終得以打破神學(xué)、經(jīng)學(xué)，以及現(xiàn)實(shí)政治和宗教的影響和束縛，達(dá)到現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)研究所要求的科學(xué)和理性的境界，這才使人文學(xué)者能夠真的具備“獨(dú)立之精神和自由之思想”，并使它們成為每一位人文學(xué)者必須要堅(jiān)持的學(xué)術(shù)立場(chǎng)、原則和品格。他在《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中說(shuō)：“先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。”原載清華大學(xué)《消夏周刊》1929年第1期，轉(zhuǎn)引自《金明館叢稿二編》，第246頁(yè)。我理解這段話當(dāng)不是陳寅恪對(duì)超越其學(xué)術(shù)成就之外的王國(guó)維的政治態(tài)度的贊美，而更是對(duì)他的學(xué)術(shù)立場(chǎng)和學(xué)術(shù)精神的肯定和頌揚(yáng)，是對(duì)支撐起這種學(xué)術(shù)立場(chǎng)的人文學(xué)者的人格力量的強(qiáng)調(diào)。陳寅恪后來(lái)于1932年在清華開(kāi)“晉至唐文化史”時(shí)曾對(duì)學(xué)生們說(shuō)過(guò)這樣一段話：“而講歷史重在準(zhǔn)確，不嫌瑣細(xì)。本課程的學(xué)習(xí)方法，就是要看原書，要從原書中的具體史實(shí)，經(jīng)過(guò)認(rèn)真細(xì)致、實(shí)事求是的研究，得出自己的結(jié)論。一定要養(yǎng)成獨(dú)立精神，自由思想，批評(píng)態(tài)度?！憋@然，陳寅恪于此主張的“獨(dú)立精神，自由思想，批評(píng)態(tài)度”指的同樣就是人文學(xué)術(shù)研究必須堅(jiān)持的基本立場(chǎng)和原則。[見(jiàn)蔣天樞《陳寅恪先生傳》，氏撰《陳寅恪先生編年事輯》（增訂本），上海：上海古籍出版社1997年版，第222頁(yè)。]關(guān)于語(yǔ)文學(xué)與自由的關(guān)系，參見(jiàn)Sheldon Pollock, “Philology and Freedom,”Philological Encounters, 1, Leiden 2016, pp. 4-30.）
陳寅恪在《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中說(shuō)：“先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光?！?/span>
陳寅恪早年于海外所學(xué)涉及梵文/印度學(xué)、佛教學(xué)、藏學(xué)、蒙古學(xué)、突厥學(xué)（古回鶻研究）、西夏學(xué)和滿學(xué)等眾多學(xué)術(shù)領(lǐng)域，或都可歸入東方學(xué)或者東方語(yǔ)文學(xué)（oriental philology）的學(xué)術(shù)范疇。而那個(gè)時(shí)代所有屬于東方學(xué)范疇的學(xué)科從事的都是一種語(yǔ)文學(xué)的研究，即從研究這些民族、地區(qū)和國(guó)家的語(yǔ)言、文獻(xiàn)入手，進(jìn)而建構(gòu)它們的歷史、社會(huì)、哲學(xué)、思想和宗教文化，這是一種“民族語(yǔ)文學(xué)”（national philology）的研究。這樣的學(xué)術(shù)格局的改變肇始于人文科學(xué)逐漸被劃分成眾多不同的分支學(xué)科，且被不斷精細(xì)化。至20世紀(jì)下半葉，北美“區(qū)域研究”（area studies）異軍突起，從此語(yǔ)文學(xué)的主導(dǎo)地位被徹底打破?！懊褡逭Z(yǔ)文學(xué)”式的東方學(xué)研究逐漸被改變成為一種以多學(xué)科、跨學(xué)科，或者用社會(huì)科學(xué)的方法來(lái)研究一個(gè)地區(qū)、民族和國(guó)家的歷史、社會(huì)、文化、政治和現(xiàn)實(shí)的學(xué)問(wèn)。就如在傳統(tǒng)漢學(xué)被現(xiàn)代的“中國(guó)研究”取代之后，語(yǔ)文學(xué)也就隨之退出了學(xué)術(shù)的前臺(tái)。有幸的是，即使是在作為現(xiàn)代人文科學(xué)之源頭和代名詞的語(yǔ)文學(xué)幾乎被遺忘了的今天，陳寅恪當(dāng)年主修的東方文本語(yǔ)文學(xué)（oriental textual philology）學(xué)術(shù)領(lǐng)域依然被人當(dāng)作是狹義的語(yǔ)文學(xué)的典型代表，它們中的一些專業(yè)正頑強(qiáng)地堅(jiān)守著語(yǔ)文學(xué)最后的學(xué)術(shù)陣地。
二
以往人們習(xí)慣于從近世思想史的角度對(duì)陳寅恪自許平生所從事的“不古不今、不中不西之學(xué)”提出了很多哲學(xué)的和思想的解釋，其中難免摻進(jìn)了不少想象和拔高的成分，或有過(guò)度詮釋之嫌。其實(shí)，我們不妨把陳寅恪的這種說(shuō)法簡(jiǎn)單地理解為是他對(duì)他自己的治學(xué)方法的一種表白，表現(xiàn)出的是他于學(xué)術(shù)上的一種自信，甚至自負(fù)。他將自己的學(xué)問(wèn)定位為“不古不今、不中不西之學(xué)”，絕不是要給他自己所從事的學(xué)術(shù)研究做出一個(gè)明確的時(shí)空界定，即把他的學(xué)術(shù)研究的范圍限定為對(duì)“中古史”的研究，而是要樹(shù)立起一種打破古今、中西之壁壘的崇高的學(xué)術(shù)觀念和理想。所以，我們或更應(yīng)把它看成是陳寅恪對(duì)自己的學(xué)術(shù)實(shí)踐和方法做出了一個(gè)非常高調(diào)的statement，這是一種很有氣魄的學(xué)術(shù)宣言。“不古不今、不中不西”的實(shí)際意義是“亦古亦今、亦中亦西”，此即是說(shuō)，他要在世界的東方學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)做出一種貫通和超越古今、中西的學(xué)問(wèn)。
陳寅恪無(wú)疑是世間百年難遇的一位天才型學(xué)者，他的學(xué)術(shù)人生曾于諸多不同的學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)縱橫馳騁，皆能發(fā)前人之所未發(fā)，自成一家之言。今人總結(jié)他為學(xué)術(shù)的一生，常把他對(duì)中國(guó)中古史的研究看成是他最高的學(xué)術(shù)成就，這顯然有失偏頗。他之所以能在沒(méi)有學(xué)位、沒(méi)有發(fā)表一篇學(xué)術(shù)論文的情況下就被聘為清華國(guó)學(xué)院的四大導(dǎo)師之一，之所以今后能在中古史和中古文學(xué)研究領(lǐng)域取得超越同時(shí)代中西方學(xué)者的巨大成就，這都無(wú)不與他所從事的“不中不西、不古不今之學(xué)”有重大的關(guān)聯(lián)。而且，盡管從表面看來(lái)，他對(duì)中國(guó)中古史和中古文學(xué)的研究與他最初的學(xué)術(shù)經(jīng)歷、志向關(guān)聯(lián)不大，他在哈佛和柏林留學(xué)時(shí)用力最多、最用心的是接受西方梵文/印度學(xué)和中亞語(yǔ)文學(xué)的訓(xùn)練。但正是因?yàn)樗诤Ｍ饨邮芰藘?yōu)秀的中亞（西域）語(yǔ)文學(xué)的訓(xùn)練，才使他后來(lái)所做的漢學(xué)研究獨(dú)步于當(dāng)時(shí)的漢學(xué)世界。陳寅恪在中亞語(yǔ)文學(xué)領(lǐng)域有過(guò)具有開(kāi)創(chuàng)性意義的世界一流作品，他是現(xiàn)代中國(guó)之梵文/印度學(xué)、西藏學(xué)、蒙古學(xué)和西夏研究等許多學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)者之一，這使他同時(shí)也成為一名超越了以乾嘉學(xué)派為代表的傳統(tǒng)漢學(xué)的中國(guó)“民族語(yǔ)文學(xué)”（新漢學(xué)/中國(guó)學(xué)）的奠基人和杰出代表。
在德國(guó)留學(xué)的陳寅恪
陳寅恪留學(xué)期間學(xué)過(guò)梵文、巴利文、藏文，以及蒙古文、滿文、古回鶻文、西夏文、波斯文等東方和中亞（西域）語(yǔ)文，據(jù)稱他也曾學(xué)過(guò)拉丁文、希臘文等歐洲古代語(yǔ)文，當(dāng)然他還通英、法、德、日等現(xiàn)代語(yǔ)文。僅從他掌握這么多東西方語(yǔ)文的能力來(lái)說(shuō)，陳寅恪無(wú)疑是一位難得的優(yōu)秀東方語(yǔ)文學(xué)家。過(guò)去常見(jiàn)有人討論陳寅恪的西學(xué)水準(zhǔn)，想知道他的西學(xué)功底到底有多深厚。其實(shí)，回答這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵是如何定義西學(xué)。如果將西學(xué)定義為純粹的西方人文學(xué)術(shù)，或者西方古典學(xué)，那么，除了傳說(shuō)他通希臘文、拉丁文外，陳寅恪在這方面不但沒(méi)有專門著述，而且也沒(méi)有留下很多線索，后人很難予以客觀評(píng)價(jià)。如果我們可以把語(yǔ)文學(xué)、特別是把西方以語(yǔ)文學(xué)為主流的東方學(xué)研究，也認(rèn)作西學(xué)的一個(gè)重要組成部分的話，那么，他亦當(dāng)稱得上是一位西學(xué)大家。今天我們?nèi)粢f(shuō)陳寅恪學(xué)貫中西，其中的西學(xué)指的只能是西方的東方學(xué)，更確切地說(shuō)，是西方的東方語(yǔ)文學(xué)。
讀陳寅恪的學(xué)術(shù)著作，特別是他前期的學(xué)術(shù)論文，不難看出他所做的學(xué)術(shù)研究都是用語(yǔ)文學(xué)方法，在批判性地吸收了中、西方最新研究成果之后，充分利用新發(fā)現(xiàn)的和前人沒(méi)有能力利用和解讀的多語(yǔ)種文獻(xiàn)資料，對(duì)中國(guó)各民族的歷史、宗教和文化所做出的前沿性的研究成果。由于陳寅恪對(duì)西方的中亞（西域）語(yǔ)文學(xué)研究有非常好的了解，使他對(duì)中國(guó)，特別是中國(guó)之西域的研究，超越了以清乾嘉學(xué)術(shù)為代表的中國(guó)傳統(tǒng)漢學(xué)研究的成就，把被西方學(xué)者稱為“中國(guó)語(yǔ)文學(xué)”的乾嘉考據(jù)之學(xué)推上了一個(gè)新的臺(tái)階（Benjamin A. Elman, “Early Modern or Late Imperial? The Crisis of Classical Philology in Eighteenth-Century China,”World Philology, edited by Sheldon Pollock, Benjamin A. Elman and Ku-ming Kevin Chang, Cambridge: Harvard University Press, 2015, pp.）。 與此同時(shí)，由于陳寅恪對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的精深了解，和他對(duì)中國(guó)和日本相關(guān)學(xué)術(shù)成果的掌握和吸收具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，故在很多與漢學(xué)和中亞語(yǔ)文學(xué)相關(guān)的具體課題的研究上，他也做出了比同時(shí)代的西方漢學(xué)家和中亞語(yǔ)文學(xué)家們更淵博、更精深的學(xué)問(wèn)，充分反映出了他所期許的這種“不古不今、不中不西之學(xué)”的典型特征和學(xué)術(shù)高度。
傅斯年曾將以研究漢語(yǔ)語(yǔ)言文獻(xiàn)和傳統(tǒng)文史研究為主的中國(guó)研究稱為“漢學(xué)”，同時(shí)把西方學(xué)者利用西方歷史語(yǔ)言學(xué)和中亞（西域）語(yǔ)文學(xué)的知識(shí)和方法，來(lái)解讀和解釋漢文文獻(xiàn)中的非漢語(yǔ)詞匯及其歷史和文化含義，以及研究古代中國(guó)周邊諸非漢民族的歷史和文化傳統(tǒng)的那一套學(xué)問(wèn)稱為“虜學(xué)”，而理想中的世界最一流的、現(xiàn)代的漢學(xué)（更確切地說(shuō)是中國(guó)學(xué)、中國(guó)“民族語(yǔ)文學(xué)”）研究應(yīng)該就是“漢學(xué)”與“虜學(xué)”的完美結(jié)合。傅先生倡議建立“中央研究院歷史語(yǔ)言研究所”的宗旨就是要通過(guò)將西方以“虜學(xué)”為特色的漢學(xué)/中國(guó)學(xué)研究傳統(tǒng)引入中國(guó)，以此為榜樣來(lái)建構(gòu)和實(shí)踐中國(guó)的“民族語(yǔ)文學(xué)”，并由此而實(shí)現(xiàn)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)人文學(xué)術(shù)的現(xiàn)代化，在中國(guó)建立起一個(gè)科學(xué)、理性和學(xué)術(shù)的現(xiàn)代人文科學(xué)研究機(jī)構(gòu)和傳統(tǒng)。（傅斯年：《歷史語(yǔ)言研究所之工作旨趣》，原刊民國(guó)十七年（1928）十月國(guó)立中央研究院《歷史語(yǔ)言研究所集刊》第一本第一分。Perry Johansson，“Cross-Cultural Epistemology: How European Sinology Became the Bridge to China’s Modern Humanities，”The Making of the Humanities, Volume III: The Modern Humanities, Rens Bod, Jaap Maat&Thijs Weststeijn eds., Amsterdam University Press, 2014, pp.449-464.）
傅斯年撰文《歷史語(yǔ)言研究所之工作旨趣》，刊于民國(guó)十七年（1928）十月國(guó)立“中央研究院”《歷史語(yǔ)言研究所集刊》第一本第一分。
就當(dāng)時(shí)世界漢學(xué)研究的總體而言，中國(guó)學(xué)者精于“漢學(xué)”，西方學(xué)者專擅“虜學(xué)”。職是之故，要把世界漢學(xué)研究的中心從巴黎奪回北京的難點(diǎn)和重點(diǎn)不在于“漢學(xué)”，而在于“虜學(xué)”。而陳寅恪的“不中不西、不古不今之學(xué)”恰好就是“漢學(xué)”與“虜學(xué)”的完美結(jié)合，他本人既精通“漢學(xué)”，也長(zhǎng)于“虜學(xué)”，所以，盡管他在西方從沒(méi)有主修過(guò)漢學(xué)，可他的學(xué)術(shù)能力卻可以媲美當(dāng)時(shí)世界最一流的漢學(xué)家。中國(guó)傳統(tǒng)漢學(xué)的訓(xùn)練對(duì)他來(lái)說(shuō)幾乎是俱生成就，而他的留學(xué)經(jīng)歷又全部是“虜學(xué)”訓(xùn)練的紀(jì)錄。于哈佛、柏林多年潛心于學(xué)習(xí)梵文/印度學(xué)和中亞語(yǔ)文學(xué)的經(jīng)歷，并沒(méi)有讓他日后成為一名專業(yè)的梵文/印度學(xué)家和中亞語(yǔ)文學(xué)家，然而，他學(xué)到的這一套語(yǔ)文學(xué)方法和他所接受的多種西域胡語(yǔ)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，卻既保證他成為一名可與西方優(yōu)秀東方學(xué)大家比肩的“虜學(xué)家”，同時(shí)也使他成就為一名超越了傳統(tǒng)中國(guó)學(xué)問(wèn)大家的無(wú)與倫比的現(xiàn)代漢學(xué)大家。（對(duì)此或亦可引傅斯年對(duì)陳寅恪的評(píng)價(jià)為依據(jù)，傅先生在他所著《史學(xué)方法導(dǎo)論》中引陳寅恪的《吐蕃彝泰贊普名號(hào)年代考》一文作為“純粹史學(xué)的考定”的一篇范文，以此說(shuō)明“其實(shí)史學(xué)語(yǔ)學(xué)是全不能分者”。其中說(shuō)：“我的朋友陳寅恪先生，在漢學(xué)上的素養(yǎng)不下錢曉徵，更能通習(xí)西方古今語(yǔ)言若干種，尤精梵藏經(jīng)典。近著‘吐蕃彝泰贊普名號(hào)年代考’一文，以長(zhǎng)慶唐蕃會(huì)盟碑為根據(jù)。‘千年舊史之誤書，異國(guó)譯音之訛讀，皆賴以訂?！朔N異國(guó)古文之史料至不多，而能使用此項(xiàng)史料者更屬至少，茍其有之，誠(chéng)學(xué)術(shù)中之快事也?！薄陡邓鼓耆返?卷，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社2003年版，第321頁(yè)。）
過(guò)去人們習(xí)常以為陳寅恪歸國(guó)后的前十余年間主要致力于從事中亞語(yǔ)文學(xué)或者“虜學(xué)”的研究，到20世紀(jì)30年代末，因戰(zhàn)亂而不得不“轉(zhuǎn)移于滇池洱海之區(qū)”“乞食于西南天地之間”，從此便放棄了西域胡語(yǔ)和西北史地研究，開(kāi)始專注于中國(guó)中古史的研究。事實(shí)上，陳寅恪畢生的學(xué)術(shù)研究都是以研究漢文文獻(xiàn)和中國(guó)的歷史、宗教、文化為出發(fā)點(diǎn)的，他早年在西方所受到的“虜學(xué)”訓(xùn)練和學(xué)術(shù)技能，絕大部分都被他用來(lái)幫助他解讀那些從純粹的傳統(tǒng)漢學(xué)的角度無(wú)法解讀或者被誤讀了的漢文文獻(xiàn)，進(jìn)而揭示這些文獻(xiàn)中隱含的那些不屬于漢族傳統(tǒng)的歷史和文化內(nèi)容。他從來(lái)沒(méi)有專注于純粹的梵文/印度學(xué)、藏學(xué)、蒙古學(xué)、突厥學(xué)等專業(yè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的研究，而更多的是將他在這方面的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和造詣?dòng)糜趲椭玫貜氖聺h學(xué)研究，即如云“嘗取唐代突厥、回紇、吐蕃石刻補(bǔ)正史事”者，他的學(xué)術(shù)關(guān)注點(diǎn)始終是漢語(yǔ)語(yǔ)文學(xué)，漢語(yǔ)文獻(xiàn)（文學(xué)）和中國(guó)歷史、宗教和文化從來(lái)都是他所作學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn)和重點(diǎn)。
《陳寅恪先生編年事輯（增訂本）》，蔣天樞著，上海古籍出版社1997年6月出版，書中編有《陳寅恪先生論著編年目錄》。
自1926年開(kāi)始陳寅恪執(zhí)教于清華國(guó)學(xué)院，他于最初幾年間發(fā)表的學(xué)術(shù)文章以對(duì)漢譯佛經(jīng)的語(yǔ)文學(xué)研究為主，教授“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”“西人之東方學(xué)之目錄學(xué)”“梵文文法”和“蒙古源流研究”等。但隨后幾年發(fā)表的作品中，即已多見(jiàn)《元代漢人譯名考》《三國(guó)志曹沖華佗傳與佛教故事》和《西游記玄奘弟子故事之演變》等非典型的佛經(jīng)研究類的漢語(yǔ)語(yǔ)文學(xué)研究文章。自1931年始任清華大學(xué)中文系、歷史系合聘教授后，除了繼續(xù)開(kāi)設(shè)“佛經(jīng)文學(xué)”課程外，他也教授“世說(shuō)新語(yǔ)研究”“唐詩(shī)校釋”“魏晉南北朝史專題研究”和“隋唐五代史專題研究”等課程。雖然，他研究中國(guó)中古史的兩部力作《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》分別寫成于1939年和1941年，但是，他對(duì)李唐氏族的研究最早見(jiàn)于1931年，而于整個(gè)30年代他發(fā)表的著作中已多見(jiàn)他對(duì)隋唐家族、制度和唐代宗教、政治史的研究文章，它們與他對(duì)佛經(jīng)文學(xué)、敦煌文獻(xiàn)和西藏、蒙古文獻(xiàn)、歷史的研究并行不悖。由此可見(jiàn)，他的學(xué)術(shù)興趣自始至終以漢語(yǔ)佛教經(jīng)文、漢語(yǔ)文學(xué)和中國(guó)中古史、中古佛教史研究為主，并沒(méi)有在十年之間發(fā)生斷裂式的改變（蔣天樞編：《陳寅恪先生論著編年目錄》，《陳寅恪先生編年事輯》，第193—203頁(yè)）。
三
如前所述，陳寅恪的中亞（西域）語(yǔ)文學(xué)造詣，不但使他超越了傳統(tǒng)的中國(guó)漢學(xué)家和中國(guó)學(xué)術(shù)，而且也使他成就為一名西方學(xué)術(shù)語(yǔ)境中的優(yōu)秀的東方學(xué)家。但是，他之所以既能于中國(guó)被推上現(xiàn)代學(xué)者的頭把交椅，人稱清華園內(nèi)“教授中的教授”，同時(shí)又能受到西方學(xué)界的高度推崇，英國(guó)牛津大學(xué)曾兩次請(qǐng)他入掌漢學(xué)教席，這大概既不是因?yàn)樗闹衼喺Z(yǔ)文學(xué)造詣高于西方學(xué)人，也不在于他于傳統(tǒng)漢學(xué)的造詣超過(guò)了他同時(shí)代的其他中國(guó)學(xué)術(shù)大家，而在于他兼擅“漢學(xué)”與“虜學(xué)”，超越了同時(shí)代的中西學(xué)術(shù)大家。
于此，我們或可將陳寅恪與20世紀(jì)世界漢學(xué)拿摩溫、法國(guó)學(xué)者伯希和（Paul Pelliot）做一個(gè)簡(jiǎn)單的比較。同樣，伯希和既是一名杰出的漢學(xué)家，也是一名偉大的中亞語(yǔ)文學(xué)家，他雖然主修漢學(xué)，并有非常卓越的造詣，但他對(duì)漢語(yǔ)文以外諸多胡語(yǔ)及其文獻(xiàn)也有十分全面和深入的了解和研究，尤其擅長(zhǎng)對(duì)它們進(jìn)行比較研究。他于國(guó)際漢學(xué)的學(xué)術(shù)地位之所以崇高到令人至今無(wú)法望其項(xiàng)背，即正在于他能夠?qū)h學(xué)和中亞語(yǔ)文學(xué)研究熔于一爐，令二者相輔相成，相得益彰。伯、陳二位先生的學(xué)問(wèn)原則上取徑一致，但各有千秋。顯然，在中亞語(yǔ)文學(xué)方面，特別是在歷史語(yǔ)言學(xué)和審音勘同這個(gè)領(lǐng)域，伯氏遠(yuǎn)勝于陳氏；但若論對(duì)漢學(xué)的精熟，陳氏則勝于伯氏，不可想象伯希和也能寫出像《論再生緣》或者《柳如是別傳》這樣的作品，甚至他也不可能寫出像《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》這樣的歷史著作。作為人文科學(xué)研究之基本學(xué)術(shù)方法的語(yǔ)文學(xué)本身具有兩個(gè)不同的維度，一是實(shí)證的、科學(xué)的和技術(shù)性的維度，一是人文的、推測(cè)性的維度（speculative dimension），前一維度發(fā)展成為語(yǔ)言學(xué)研究，后一維度則演化為文學(xué)研究，特別是比較文學(xué)研究。同為語(yǔ)文學(xué)家的伯希和與陳寅恪顯然于這兩個(gè)維度中各擅其一，于科學(xué)性、語(yǔ)言學(xué)伯勝于陳，于推測(cè)性、文學(xué)研究陳勝于伯。
保羅·歐仁·佩利奧（Paul Eugène Pelliot，1878年5月28日-1945年10月26日），漢名伯希和，字履中，法國(guó)語(yǔ)言學(xué)家、漢學(xué)家、探險(xiǎn)家。
值得一提的是，伯、陳二人的治學(xué)和著作風(fēng)格亦頗為類似，既都有別人難以企及和復(fù)制的淵博、精致，同時(shí)也都有與眾不同的獨(dú)立和自由的學(xué)術(shù)品質(zhì)。伯希和雖一生著述宏富，但基本沒(méi)有專著傳世，其大部分作品都是對(duì)一部古代文本或者今人研究成果的解讀和評(píng)注，著述從來(lái)信馬由韁，雖多考據(jù)，腳注常較正文內(nèi)容更加豐富，然下筆萬(wàn)言，無(wú)一句戲論。（Denis Sinor, “Remembering Paul Pelliot, 1878-1945,” Journal of the American Oriental Society, Vol. 119, No. 3, 1999, pp. 467-472; HartmutWalravens, Paul Pelliot [1878–1945]: His Life and Works - A Bibliography. Bloomington: Indiana University Oriental Studies IX. Research Institute for Inner Asian Studies, 2001.）同樣，陳寅恪早年的學(xué)術(shù)論文很大一部分也都是為他人著作所作的序、跋、［讀］書后［記］、補(bǔ)正和箋證之類的作品，文章形式不拘一格，大都很短小，要言不煩，但學(xué)問(wèn)之廣大，令人嘆服。讀者雖或一時(shí)不解其重心和要害之所在，卻不難瞥見(jiàn)其汪洋恣肆、博大精深。（俞大維先生稱陳寅恪本來(lái)是可以寫出一部新蒙古史的，“他平生的志愿是寫成一部‘中國(guó)通史’及‘中國(guó)史的教訓(xùn)’，如上所說(shuō)，在史中求史識(shí)。因他晚年環(huán)境的遭遇，與雙目失明，他的大作[Magnum Opus]未能完成，此不但是他個(gè)人的悲劇，也是我們這個(gè)時(shí)代的悲劇”?！蛾愐∠壬幠晔螺嫛?，第51頁(yè)。）如果按傅斯年對(duì)“漢學(xué)”和“虜學(xué)”的劃分標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)，伯氏和早期的陳氏所做的學(xué)問(wèn)都更側(cè)重于“虜學(xué)”，都是以“虜學(xué)”助攻漢學(xué)。然而，后期的陳寅恪則專注于漢學(xué)，特別是進(jìn)入晚年之后，他又主要專注于解讀和研究詩(shī)文類的漢語(yǔ)文學(xué)作品，以詩(shī)證史，而較少涉及中亞語(yǔ)文學(xué)研究。而伯希和的研究則自始至終多以中亞語(yǔ)文學(xué)為側(cè)重點(diǎn)，并因此而獨(dú)步世界漢學(xué)，為漢學(xué)研究的進(jìn)步做出了無(wú)與倫比的特殊貢獻(xiàn)。
坊間盛傳日本學(xué)者白鳥(niǎo)庫(kù)吉曾于1934年以中亞史問(wèn)題向德、奧諸國(guó)學(xué)者請(qǐng)教，未得圓滿解決，時(shí)有柏林大學(xué)的學(xué)者建議他向陳寅恪教授請(qǐng)教。最終白鳥(niǎo)在陳寅恪給他的回信中得到了滿意的答案，于是對(duì)陳寅恪敬服得五體投地（汪榮祖：《史家陳寅恪傳》[增訂版]，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1998年版，第68頁(yè)；《陳寅恪先生編年事輯》，第82頁(yè)）。 這個(gè)故事或只是一個(gè)傳說(shuō)，迄今并無(wú)實(shí)證。然而，陳寅恪對(duì)白鳥(niǎo)庫(kù)吉之學(xué)問(wèn)的評(píng)價(jià)卻有案可稽，他在1936年給中研院史語(yǔ)所的年輕歷史學(xué)者陳玉書（即遼史專家陳述）的一封信中有這樣一段話，曰：“白鳥(niǎo)之著作，一日人當(dāng)時(shí)受西洋東方學(xué)影響必然之結(jié)果，其所據(jù)之原料、解釋，已緣時(shí)代學(xué)術(shù)進(jìn)步發(fā)生問(wèn)題。且日人于此數(shù)種語(yǔ)言，尚無(wú)專門權(quán)威者，不過(guò)隨西人之后，稍采中國(guó)材料以補(bǔ)之而已。公今日著論，白鳥(niǎo)說(shuō)若誤，可稍稍言及，不必多費(fèi)力也?！保ㄊY天樞：《師門往事雜錄》，《陳寅恪先生編年事輯》，第245頁(yè)）顯然，在對(duì)中、西學(xué)術(shù)都有足夠自信的陳寅恪看來(lái)，白鳥(niǎo)庫(kù)吉當(dāng)時(shí)受了“西洋東方學(xué)影響”而“稍采中國(guó)材料”做成的學(xué)問(wèn)并不很值得推崇。白鳥(niǎo)在日本倡導(dǎo)西域和滿蒙研究確實(shí)就是因?yàn)槭艿轿鞣綎|方學(xué)研究成就的刺激和影響，但他對(duì)西方和中國(guó)的了解，和他于漢學(xué)和“虜學(xué)”兩個(gè)方面的造詣顯然都不及陳寅恪，是故，年長(zhǎng)于陳寅恪二十五年的白鳥(niǎo)庫(kù)吉佩服這位中國(guó)晚輩學(xué)術(shù)同行的學(xué)問(wèn)也不是完全沒(méi)有可能的。
四
陳寅恪據(jù)說(shuō)精通二十余種語(yǔ)文，聞?wù)邿o(wú)不心悅誠(chéng)服、歡喜贊嘆。不得不說(shuō)，這只不過(guò)是人們神話化建構(gòu)學(xué)術(shù)偶像時(shí)慣用的一種善巧方便。其實(shí)，要想成為一名出色的語(yǔ)文學(xué)家，甚至語(yǔ)言學(xué)家，并不是只要發(fā)奮多學(xué)幾種語(yǔ)言，就可以即身成就，功德圓滿的。也不是說(shuō)誰(shuí)懂的語(yǔ)言越多，誰(shuí)的學(xué)問(wèn)就一定更大、更好，語(yǔ)文學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家都不是非得懂上幾十種外語(yǔ)不可。就如懂漢語(yǔ)文或者懂藏語(yǔ)文，并不表明你就是一名出色的漢學(xué)家或者藏學(xué)家一樣，它只是能成為漢學(xué)家和藏學(xué)家的一個(gè)必要條件，但還遠(yuǎn)不是充分條件，除此之外，你還需要接受其他一系列精致和復(fù)雜的語(yǔ)文學(xué)學(xué)術(shù)訓(xùn)練。況且，學(xué)術(shù)語(yǔ)言還分為目標(biāo)語(yǔ)言和工作語(yǔ)言，如梵文、藏文、蒙文、滿文、回鶻文、西夏文等，都是目標(biāo)語(yǔ)言，它們是需要學(xué)者們以畢生的精力投入進(jìn)去的專業(yè)研究的對(duì)象。而英、法、德、俄、漢、日文等，則是學(xué)術(shù)研究的工作語(yǔ)言，對(duì)工作語(yǔ)言的掌握并不像對(duì)目標(biāo)語(yǔ)言的掌握那么嚴(yán)格、艱難和有學(xué)術(shù)意義。
語(yǔ)文學(xué)家與專業(yè)的語(yǔ)言學(xué)家不同，他們不專門研究語(yǔ)言及其形式本身，而是要通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的學(xué)習(xí)和研究更好地解讀文本，以揭示文本中所蘊(yùn)含的歷史真相和文化意義。盡可能多地掌握多種語(yǔ)言當(dāng)然是從事語(yǔ)文學(xué)研究，特別是文本語(yǔ)文學(xué)（textual philology）和比較語(yǔ)文學(xué)（comparative philology）研究的一個(gè)重要條件，但衡量一名學(xué)者是不是優(yōu)秀語(yǔ)文學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)，并不只是他/她懂得多少種語(yǔ)言，除此之外，他還需要接受更多種與語(yǔ)言、文字、文本、歷史、宗教和文化研究相關(guān)的專業(yè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練。例如，如果你是一位印藏佛教語(yǔ)文學(xué)家，那么，你必須通梵文和藏文，假如你還能兼通巴利文、漢文、蒙古文等語(yǔ)文，則無(wú)疑更好，但你并不需要學(xué)通所有與佛教相關(guān)的語(yǔ)言。與此同時(shí)，還必須接受與佛學(xué)相關(guān)的其他諸如歷史學(xué)、哲學(xué)和宗教學(xué)領(lǐng)域的多種專業(yè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練。
顯然，陳寅恪并無(wú)意于成為一名職業(yè)的語(yǔ)言學(xué)家，雖然很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)語(yǔ)言研究，特別是歷史語(yǔ)言學(xué)曾被人當(dāng)作語(yǔ)文學(xué)的代名詞，但他并不特別擅長(zhǎng)于做“審音勘同”一類的歷史語(yǔ)言學(xué)的學(xué)術(shù)研究。例如，他曾試圖重新構(gòu)擬漢譯元帝師八思巴（1235—1280）造《彰所知論》（Shesbyarabgsal）中出現(xiàn)的“多音國(guó)”一詞的藏文原文，卻犯了很不語(yǔ)文學(xué)的錯(cuò)誤，受到后人詬?。ㄉ蛐l(wèi)榮：《再論〈彰所知論〉與〈蒙古源流〉》，《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》第七十七本第四分，2006年，第697—727頁(yè)）。 在語(yǔ)言學(xué)和歷史語(yǔ)言學(xué)這個(gè)領(lǐng)域，與他同時(shí)代或稍后的趙元任、李方桂和韓儒林等中國(guó)學(xué)者，都比他更專業(yè)、更優(yōu)秀。陳寅恪無(wú)疑更樂(lè)意于把他過(guò)人的語(yǔ)文能力和知識(shí)積累，應(yīng)用于多語(yǔ)種文本的比較研究上，即用于通過(guò)廣泛地閱讀和比較多語(yǔ)種的宗教、文學(xué)和歷史文獻(xiàn)，來(lái)研究和解釋諸民族和宗教的歷史，特別是研究不同民族、宗教和文化之間互動(dòng)和交流的歷史，并通過(guò)對(duì)不同語(yǔ)種文本之間的傳承和嬗變關(guān)系的梳理，來(lái)理清某些特定的詞匯、敘事、觀念、習(xí)俗和制度、文化在不同民族之間的流傳和變革的歷史。不言而喻，這同樣是一種十分典型的從語(yǔ)言到文本，再到歷史和文化的語(yǔ)文學(xué)研究路徑。
當(dāng)陳寅恪于1926年秋赴任清華大學(xué)國(guó)學(xué)院導(dǎo)師，講授“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”和“梵文文法”時(shí)，他或是當(dāng)時(shí)全中國(guó)唯一一位懂梵文的大學(xué)教授。比他更早在中國(guó)大學(xué)開(kāi)梵文課的是鋼和泰，自1921年開(kāi)始他就曾受邀在北京大學(xué)做印度學(xué)、佛學(xué)和梵文講座，當(dāng)時(shí)貴為北大文科學(xué)長(zhǎng)的胡適先生還曾親自擔(dān)任口譯。（錢文忠：《男爵和他的幻想：紀(jì)念鋼和泰》，《讀書》1997年第1期，第49—55頁(yè)；王堯編著：《平凡而偉大的學(xué)者于道泉》，石家莊：河北教育出版社2001年版，第312—313頁(yè)。關(guān)于鋼和泰生平和對(duì)亞洲研究的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的簡(jiǎn)明介紹，參見(jiàn)Serge Elisseeff, “Stael-Holstein's Contribution to Asiatic Studies,”Harvard Journal of Asiatic Studies, Vol. 3, 1938, pp. 1-8.）可是，當(dāng)年的北大竟然窮到要連續(xù)拖欠鋼和泰特聘教授薪水長(zhǎng)達(dá)二年之久的地步，北大的學(xué)生中也沒(méi)有真正對(duì)梵文、印度學(xué)特別感興趣者，迫使他不得不中斷了梵文課的教授。（于1932年2月25日致哈佛燕京學(xué)社社長(zhǎng)George Henry Chase先生[1874-1952，考古學(xué)家，時(shí)任哈佛大學(xué)研究生院院長(zhǎng)]的一封信中，鋼和泰做了如下陳情：“在漢印研究所的團(tuán)隊(duì)工作持續(xù)改進(jìn)的同時(shí)，我必須承認(rèn)國(guó)立［北京］大學(xué)的學(xué)生在這很困難的幾個(gè)月里沒(méi)有顯示出對(duì)我們的研究有多少興趣。與對(duì)梵文相比，他們對(duì)政治更感興趣。我依然還是國(guó)立［北京］大學(xué)的榮譽(yù)教授[完全不支薪]，但好多月來(lái)我沒(méi)有給任何中國(guó)學(xué)生上過(guò)課。在目前的危機(jī)結(jié)束以前，我大概不會(huì)再去上這些課了。不過(guò)，我繼續(xù)我的《蓮華經(jīng)》私塾課堂[每周四小時(shí)]?，F(xiàn)在我和雷興[(Ferdinand) Lessing]和陳寅恪[Tschen Yin Koh]二位教授一起讀《蓮華經(jīng)》[一個(gè)梵文本、一個(gè)藏文譯本、二個(gè)漢文譯本，和幾部注疏]?！保╆愐〉蔫笪乃疁?zhǔn)應(yīng)當(dāng)具有相當(dāng)?shù)母叨龋瑢?duì)此鋼和泰在他當(dāng)年給哈佛燕京學(xué)社提交的年度報(bào)告書，以及他給胡適、商務(wù)印書館的多封信函中都有提及，稱陳寅恪的梵、藏文水準(zhǔn)都不在他本人之下。有意思的是，鋼和泰在向哈佛燕京學(xué)社介紹陳寅恪時(shí)稱他是北京知名的作家、學(xué)者，后來(lái)還曾替《哈佛亞洲研究雜志》（Harvard Journal of Asiatic Studies）邀請(qǐng)他為雜志撰寫漢學(xué)研究專稿。（Tschen Yin-koh, “Han Yu and the Tang Novel,”[《論韓愈與唐代小說(shuō)》] Harvard Journal of Asiatic Studies I, 1936, pp. 39-43.這是《哈佛亞洲研究雜志》的創(chuàng)刊號(hào)，它由哈佛燕京學(xué)社的首任社長(zhǎng)、哈佛大學(xué)東方語(yǔ)言教授Serge Eliseeff 先生[1889-1975]創(chuàng)辦，邀請(qǐng)多位中國(guó)學(xué)者投稿。陳寅恪先生的這篇短文用漢文寫成，由這份雜志的聯(lián)合創(chuàng)辦人、哈佛大學(xué)畢業(yè)的第一位漢學(xué)博士魏楷[James R. Ware]先生親自翻譯成英文。魏博士主要研究魏晉南北朝時(shí)期的歷史文化，特別是那個(gè)時(shí)代的佛教和道教。同期雜志上，還有另外兩篇中國(guó)學(xué)者的文章，一篇是“中央研究院”趙元任的文章“Notes on Lia, Sa Etc..”另一篇是“國(guó)立北京大學(xué)”湯用彤的“The Editions of the Ss?-shih-érh-chang,”[論《四十二章經(jīng)》的版本]湯先生的文章也是魏楷博士翻譯的。此外，還有鋼和泰的文章“The Emperor Ch'ien-lung and The Larger S?u?ramgamasu?tra”[乾隆皇帝和廣本《首楞嚴(yán)經(jīng)》]。在蔣天樞編《陳寅恪先生論著編年目錄》中，這是陳寅恪發(fā)表的唯一一篇英文論文，但是在《哈佛亞洲研究雜志》第三輯紀(jì)念鋼和泰專號(hào)上至少還發(fā)表過(guò)陳寅恪的另一篇論文，即Tschen Yin-koh, “The Shun-Tsung Shih-Lu and The Hsu Hsuan-Kuai Lu”[《順宗實(shí)錄》與《續(xù)玄怪錄》], Harvard Journal of Asiatic Studies, Vol. 3, pp. 9-16.這篇文章當(dāng)也是由魏楷博士翻譯成英文的。有意思的是，陳寅恪兩次發(fā)文，第一次于1936年時(shí)標(biāo)明“國(guó)立清華大學(xué)”，第二次于1938年時(shí)則標(biāo)明“清華大學(xué)、長(zhǎng)沙，湖南”。）陳寅恪是鋼和泰在北京所建立的漢印研究所（Institute of Sino-Indian Studies）中首屈一指的研究員，其他參與這個(gè)研究所工作的中國(guó)學(xué)者，如于道泉、林藜光等，都是鋼和泰的入室弟子，只有陳寅恪才是可與這位德國(guó)哈勒（Halle）大學(xué)的印度學(xué)博士并駕齊驅(qū)的同事和學(xué)術(shù)知己，他們先后都曾師從德國(guó)印度學(xué)家“路得施教授Prof. Heinrich Lüders”學(xué)習(xí)梵文，所以很多年間，陳寅恪每周六都要進(jìn)城去東交民巷鋼和泰寓所和他一起閱讀、比勘梵、藏、漢文版《大寶積經(jīng)》《妙法蓮華經(jīng)》等。（陳寅恪女兒陳流求回憶：“父親從不滿足自己掌握的治學(xué)工具，每逢星期六上午，不分寒暑都進(jìn)城到東交民巷找一位叫鋼和泰的外籍教師，學(xué)習(xí)梵文?！薄蛾愐∠壬幠晔螺嫛?，第82頁(yè)。）
《美國(guó)哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書館藏鋼和泰未刊往來(lái)書信集》，哈佛燕京圖書館文獻(xiàn)叢刊，廣西師范大學(xué)出版社2016年3月出版。
陳寅恪曾評(píng)價(jià)鋼和泰“學(xué)問(wèn)不博，然而甚精” （語(yǔ)見(jiàn)陳寅恪致傅斯年函，《陳寅恪書信集》，北京：三聯(lián)書店2001年版，第48頁(yè)；參見(jiàn)陳懷宇《從陳寅恪論鋼和泰的一封信談起》，《書城》2009年第6期，第13—18頁(yè)）。平心而論，比較他們二人的學(xué)問(wèn)，論博雅陳遠(yuǎn)勝于鋼，然論專精他或比鋼遜色，這是因?yàn)樗麄兌擞型耆煌膶W(xué)術(shù)定位。鋼和泰是地道的印度學(xué)家、佛學(xué)家或者中亞語(yǔ)文學(xué)家，他的學(xué)術(shù)研究專注于梵、藏、漢文佛教文本的對(duì)勘，而且更用心于語(yǔ)言的研究，除了對(duì)《大寶積經(jīng)》的對(duì)勘研究于國(guó)際佛教學(xué)界獨(dú)樹(shù)一幟外，他亦對(duì)吐火羅語(yǔ)研究的進(jìn)步有所貢獻(xiàn)，還發(fā)表過(guò)《音譯梵書與中國(guó)古音》一文，有意通過(guò)漢譯佛經(jīng)與梵文原典的對(duì)勘來(lái)研究漢語(yǔ)古音韻。（鋼和泰著、胡適譯：《音譯梵書與中國(guó)古音》[The Phonetic Transcription of Sanskrit Works and Ancient Chinese Pronunciation]，《國(guó)學(xué)季刊》1923年第一期；鋼和泰曾于1928年被哈佛大學(xué)聘為漢語(yǔ)講師，1929年始被聘為中亞語(yǔ)文學(xué)教授，但他選擇很快回到北京，主持中印研究所的工作，其原因是他認(rèn)定北京才是從事佛學(xué)研究最理想的地方，只有這里漢傳佛教、藏傳佛教和蒙古佛教才都還是活著的傳統(tǒng)。而陳寅恪則對(duì)佛教教法、義理本身并沒(méi)有像對(duì)文本和歷史那樣有很大的研究興趣。）而陳寅恪盡管主修梵文/印度學(xué)多年，卻最終并沒(méi)有成為一位職業(yè)的梵文/印度學(xué)家，他也不能被算作是一位專業(yè)的藏學(xué)家或者蒙古學(xué)家、突厥學(xué)家、西夏學(xué)家等等。他的學(xué)術(shù)著作涉及了以上所有領(lǐng)域，卻但開(kāi)風(fēng)氣不為師，都是點(diǎn)到為止，并沒(méi)有專注和深入于其中任何一個(gè)特殊的專業(yè)領(lǐng)域。
《鋼和泰學(xué)術(shù)年譜簡(jiǎn)編》，王啟龍編著，中華書局2008年3月出版。
20世紀(jì)二三十年代，一位職業(yè)的印度學(xué)家或者藏學(xué)家、突厥學(xué)家、蒙古學(xué)家、西夏學(xué)家等東方語(yǔ)文學(xué)家，通常都會(huì)專注于對(duì)一個(gè)古代的梵文、藏文、回鶻文、蒙文、西夏文的文本研究，先設(shè)法收集到這個(gè)文本的所有不同的抄［版］本，對(duì)它們進(jìn)行比較和對(duì)勘，據(jù)此制造出一個(gè)十分精致和可靠的精校本（critical edition），然后對(duì)它進(jìn)行翻譯和注釋。于今，人們常將這種傳統(tǒng)的東方文本語(yǔ)文學(xué)研究狹義地界定為語(yǔ)文學(xué)，似乎只有這樣的專業(yè)文本研究才是語(yǔ)文學(xué)的正宗。這種類型的文本語(yǔ)文學(xué)研究在過(guò)去的幾十年里發(fā)展得越來(lái)精致，學(xué)術(shù)門檻和要求越來(lái)越高，而今日能牢固堅(jiān)守這種傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域卻越來(lái)越少，其中最杰出的代表學(xué)科當(dāng)推印藏佛學(xué)研究（Indo-Tibetan Buddhist Studies）。遺憾的是，與此同時(shí)語(yǔ)文學(xué)卻越來(lái)越被邊緣化，最終淪為一門拾遺補(bǔ)缺的、流亡中的學(xué)問(wèn)。好像只有當(dāng)它的研究對(duì)象在時(shí)空上離研究者越遙遠(yuǎn)，語(yǔ)言越冷門、文本越破碎的時(shí)候，語(yǔ)文學(xué)才需要最大程度地到場(chǎng)，否則就無(wú)用武之地。正因?yàn)槿绱耍Z(yǔ)文學(xué)今天才會(huì)被人譏諷為“妝扮整齊，卻無(wú)處可去”（all dressed up, but nowhere to go），遠(yuǎn)不如高談理論、闊論范式的那一類學(xué)術(shù)受歡迎（Sheldon Pollock,“Future Philology? The Fate of a Soft Science in a Hard World,”Critical Inquiry, Vol. 35, No. 4, The Fate of Disciplines Edited by James Chandler and Arnold I. Davidson [Summer 2009], pp. 931-961）。
陳寅恪留學(xué)歐美時(shí)受到了專業(yè)的印藏佛教語(yǔ)文學(xué)訓(xùn)練，回國(guó)后又和鋼和泰一起對(duì)勘梵、藏、漢文版《大寶積經(jīng)》，十年間繼續(xù)實(shí)踐這種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。可是，他從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)此類純粹的印藏（漢藏）佛教文本語(yǔ)文學(xué)研究作品。與他同時(shí)代的中國(guó)學(xué)者在這一領(lǐng)域內(nèi)做出過(guò)重大貢獻(xiàn)的唯有鋼和泰的弟子林藜光先生。他在二戰(zhàn)前后旅居法都巴黎十二年，專門從事對(duì)《諸法集要經(jīng)》的梵、藏、漢文文本的厘定、對(duì)勘和翻譯、研究，用法文出版了一系列的研究成果，它們至今依然是這個(gè)國(guó)際性學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的經(jīng)典之作。（林藜光所作《諸法集要經(jīng)》梵、藏、漢文本對(duì)勘和法文譯注在其老師、著名法國(guó)漢學(xué)家戴密微先生[Paul Demiéville，1894—1979]的幫助下在西方陸續(xù)出版，至今飲譽(yù)士林。晚近他的學(xué)術(shù)著作引起了國(guó)內(nèi)學(xué)界的重視，得以全套重新影印出版。林藜光：《林藜光集——梵文寫本〈諸法集要經(jīng)〉校訂研究》卷四，上海：中西書局2014年版；徐文堪：《林藜光先生的生平和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)》，《文匯學(xué)人》2014年12月19日。）而陳寅恪甚至也沒(méi)有做過(guò)任何中亞（西域）胡語(yǔ)的文本語(yǔ)文學(xué)研究，沒(méi)有發(fā)表過(guò)對(duì)任何一個(gè)胡語(yǔ)文本（殘本）做收集、對(duì)勘和譯注等文本語(yǔ)文學(xué)研究的作品。他所受東方古文字學(xué)或者東方文本語(yǔ)文學(xué)的訓(xùn)練基本都用于他對(duì)漢語(yǔ)佛教文本，特別是它們與梵、藏、西夏等相應(yīng)文本的比較研究上。值得一提的是，陳寅恪的學(xué)生、于他之后曾留德十年、比他接受了更好、更全面的印度學(xué)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的季羨林先生，回國(guó)后也沒(méi)有做過(guò)制作梵文文本精校本一類的典型的東方文本語(yǔ)文學(xué)的研究工作，而更多地從事了中印文化交流史的研究。（季羨林于其學(xué)術(shù)生涯的晚年對(duì)藏于新疆博物館的吐火羅語(yǔ)《彌勒會(huì)見(jiàn)記》殘片做了整理、校訂和譯注，凸顯出其東方文本語(yǔ)文學(xué)家的本色。1998年，他和海外名家合作結(jié)集出版了他對(duì)這些殘本的研究成果，F(xiàn)ragments of the Tocharian A Maitreyasamiti-Nataka of the Xinjiang Museum, China [Trends in Linguistics. Studies and Monographs (TiLSM) Book 113], Edited by by Xianlin Ji in collaboration with Werner Winter and Georges-Jean Pinault , De Gruyter Mouton, 1998[2011].）所以，不管是陳寅恪，還是季羨林，雖然他們都是當(dāng)代中國(guó)杰出的學(xué)術(shù)大師，但是，他們于國(guó)際梵文/印度學(xué)、中亞（西域）語(yǔ)文學(xué)界的學(xué)術(shù)影響力卻遠(yuǎn)沒(méi)有我們樂(lè)意相信和想象的那么偉大。
1934年，季羨林清華大學(xué)畢業(yè)留影
季羨林在德國(guó)留學(xué)期間和同學(xué)合影
顯而易見(jiàn)，像文本語(yǔ)文學(xué)這樣的西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與中國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)習(xí)慣相距甚遠(yuǎn)，長(zhǎng)期以來(lái)很難得到中國(guó)學(xué)界的廣泛接受。1926年，鋼和泰在上海商務(wù)印書館出版了英文著作《大寶積經(jīng)迦葉品梵藏漢六種合刊》，它的出版得到了梁?jiǎn)⒊秃m等人的大力支持，可稱是世界佛學(xué)研究史和中國(guó)學(xué)術(shù)出版史上具有里程碑意義的事件。（鋼和泰在上海商務(wù)印書館出版這部著作前后花了四年時(shí)間，歷經(jīng)曲折。The Kā?yapaparivarta : a Mahāyānasūtra of the Ratnakū?a class /edited in the original Sanskrit, in Tibetan and in Chinese by Baron A. von Sta?l-Holstein =大寶積經(jīng)迦葉品梵藏漢六種合刊/鋼和泰著，上海：商務(wù)印書館1926年版。值得一提的是，《大寶積經(jīng)》的梵、藏、漢對(duì)勘研究直到今天仍被歐洲佛教學(xué)界看重，荷蘭萊頓大學(xué)的科研團(tuán)隊(duì)將傳統(tǒng)佛教語(yǔ)文學(xué)研究方式與“數(shù)字人文”相結(jié)合，成立了以《大寶積經(jīng)》翻譯對(duì)勘為主要內(nèi)容的“Open Phililogy: The Composition of Buddhist Scriptures”大型項(xiàng)目，獲得了歐洲科研委員會(huì)[European Research Council]上百萬(wàn)歐元的經(jīng)費(fèi)支持，見(jiàn)項(xiàng)目官網(wǎng)：https://openphilology.eu。）但是，這樣高品質(zhì)的西文文本語(yǔ)文學(xué)學(xué)術(shù)著作出現(xiàn)于20世紀(jì)20年代的上海，實(shí)在是中國(guó)出版行業(yè)的一個(gè)奇跡。即使在百年后的今天，這種類型的文本語(yǔ)文學(xué)研究著作依然得不到中國(guó)學(xué)術(shù)界的廣泛認(rèn)可，這類學(xué)術(shù)成果也很難被現(xiàn)今中國(guó)的頂級(jí)學(xué)術(shù)刊物所接受和發(fā)表。
結(jié)語(yǔ)
以上我試圖從語(yǔ)文學(xué)的角度出發(fā)，來(lái)理解和解讀陳寅恪的學(xué)術(shù)和人生。當(dāng)我將陳寅恪早年的學(xué)術(shù)訓(xùn)練、學(xué)術(shù)經(jīng)歷和學(xué)術(shù)著作，放在20世紀(jì)二三十年代歐美人文科學(xué)研究的語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)之中，放在民國(guó)中國(guó)建設(shè)中的“民族語(yǔ)文學(xué)”學(xué)術(shù)語(yǔ)境之中進(jìn)行觀照時(shí)，陳寅恪便首先是一名優(yōu)秀的東方語(yǔ)文學(xué)家，是一名堅(jiān)持從語(yǔ)言、文本入手做語(yǔ)文、歷史和文化研究的人文學(xué)者。他所倡導(dǎo)的“獨(dú)立之精神和自由之思想”準(zhǔn)確地表達(dá)了人文科學(xué)研究必須堅(jiān)持的科學(xué)和理性的語(yǔ)文學(xué)態(tài)度和立場(chǎng)。他所追求的“不古不今、不中不西之學(xué)”是一種打破古今、中西的崇高的學(xué)術(shù)觀念和理想，是他對(duì)自己的學(xué)術(shù)實(shí)踐和方法做出的一個(gè)總結(jié)。兼擅“漢學(xué)”和“虜學(xué)”的陳寅恪，是現(xiàn)代中國(guó)佛教語(yǔ)文學(xué)和中亞語(yǔ)文學(xué)，特別是蒙古學(xué)和西藏學(xué)研究傳統(tǒng)的開(kāi)創(chuàng)者。作為一名能從國(guó)際最前沿的學(xué)術(shù)出發(fā)，對(duì)多語(yǔ)種文本、多民族文化做出一流研究的杰出語(yǔ)文學(xué)家，陳寅恪今天依然是我們這一代中國(guó)學(xué)者的學(xué)術(shù)楷模，對(duì)他的學(xué)術(shù)人生的懷念和頌揚(yáng)則時(shí)時(shí)提醒我們：當(dāng)下中國(guó)的人文科學(xué)學(xué)術(shù)研究應(yīng)該回歸語(yǔ)文學(xué)。（最后需要說(shuō)明的是，我對(duì)陳寅恪學(xué)術(shù)人生的理解主要來(lái)自對(duì)他早期的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和學(xué)術(shù)著作的探討和分析，而他對(duì)中國(guó)中古史和中古文學(xué)的研究或是他學(xué)術(shù)人生的另一座高峰，對(duì)他這類研究著作與語(yǔ)文學(xué)的關(guān)系的探討當(dāng)是一個(gè)很有意義的學(xué)術(shù)課題。因我對(duì)這兩個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域都相對(duì)陌生，故于此不敢妄贊一辭，期待不久后的將來(lái)會(huì)有這方面的專家專門來(lái)做這樣的研究。對(duì)陳寅恪的學(xué)術(shù)和語(yǔ)文學(xué)的關(guān)系的總體評(píng)價(jià)，參見(jiàn)張谷銘《Philology與史語(yǔ)所：陳寅恪、傅斯年與中國(guó)的“東方學(xué)”》，《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》第八十七本第二分，2016年，第375—460頁(yè)。）
相關(guān)文章：
