沈念：鄉(xiāng)村在守與變之中完成了又一次生長和新的能量守恒
今年六月，我又一次下到湘南山區(qū)，走了八十多個村莊。期間，在當(dāng)?shù)嘏錾洗蟊┯?，上萬畝的烤煙農(nóng)田浸水，有人遇上山洪不幸遇難，鬧得人心惶惶。暴雨過后，去到東邊大嶺，我就迫不及待地詢問那對兒子失蹤后一直沒有搬下山的老夫妻近況。鄉(xiāng)干部已很熟悉他們，說請放心，人安好。當(dāng)我問及失蹤兒子是否找到下落，聽到的回答是，我們動員過，但他不肯去報案，大概是想留個念想。
一年前，我進(jìn)山偶遇這對老夫妻，見面的全過程，男主人始終是沉默的。他那無法被講述的表情正是激發(fā)我創(chuàng)作中篇小說《空山》的動因。是的，他就是那個扶貧搬遷釘子戶“彭老招”的原型。
現(xiàn)實中的“彭老招”，他家建于二十世紀(jì)八十年代的房子位于半山坳的路邊，前渠后溝，背靠大山，左右無鄰，孤獨(dú)的存在。這個長相奇怪的老人已經(jīng)七十七歲，額頭上有一個深凹，讓腦袋看起來像個大寫的字母G。仔細(xì)打聽，知道是年輕時放牛從山上滑落陡崖，被一棵樹攔腰救下，額頭磕傷所致。老人的兒子六年前離家出走后就再沒回家，沒有電話沒有音訊，如同水消失于水中。我第一眼看到他——坐在屋檐下，望著通往山下的路，有沒有那個熟悉的身影出現(xiàn)。我理解老人不去報案的理由，至少，還會有回來的那一天在余生里可以等待。
“彭老招”只是我在下鄉(xiāng)的日子里遇見形色人群中的個體之一。他和他們，各有曲折經(jīng)歷和悲歡離合。這種偶遇，像一顆石子投進(jìn)湖潭，濺起一圈圈往外推開的波瀾。后來的一段時間，他和他們反復(fù)在我的眼前浮現(xiàn)，反復(fù)讓我追問鄉(xiāng)土生活中人的存在。老人的境遇連同這個家庭的秘密，也許隱藏在過往每一個具體的日子里，仍并不為我們所知。
故土難離，是圍繞“彭老招”遭際展開的一個話題。易地搬遷的老一輩，念念不忘且還時常會回到山上未拆除的老屋，也許這是暫時的現(xiàn)實，他們的下一代會熟悉新的生活。在老一輩的內(nèi)心深處，鄉(xiāng)土社會如同一個生活結(jié)構(gòu)穩(wěn)固不變的社會，他們在一個地方出生成長，也在這里老去。世代的黏著，決不拋井離鄉(xiāng)，死了，也得在自家的田壟山林找一塊塋土安葬要消失的肉身。向泥土討生活的人是拒絕移動的，他們的一生取給于腳下的那塊泥土。因此而建立的固定生活模式，不僅是“日出而作、日落而息”，也是將記憶雕刻成日復(fù)一日的生老病死、言短情長。
《空山》肯定不只是寫千里之外遇見者的離奇悲歡。置身正發(fā)生著翻天覆地變化的鄉(xiāng)村，置身從脫貧攻堅走向鄉(xiāng)村振興的時代，人們建設(shè)本鄉(xiāng)本土的情懷，從未因城市化、背井離鄉(xiāng)等原因而磨滅、消失。進(jìn)而言之，這個背景下的每一個人，“捆綁”在土地上的人，都是直接或間接的鄉(xiāng)村建設(shè)者。于是，抱著一腔熱情的鄉(xiāng)黨委書記，近鄉(xiāng)情怯的掛職記者，藏著愧疚的副縣長……因為幫“彭老招”尋找下落不明的兒子，而在鄉(xiāng)土現(xiàn)實的泥淖中掙扎、扶助、前行。
時代的巨輪滾滾向前，無論身陷何等龐雜的愁困，鄉(xiāng)村總會在建設(shè)中完成又一次蛻變與生長，切換與聚變。這個小說不僅是書寫此刻大地上的事，書寫無法回避的活著之上的鄉(xiāng)土現(xiàn)實，也是在試圖發(fā)出對鄉(xiāng)村命運(yùn)未來的思考聲音，探尋著何為“美好生活”的時代之問和去往之路。洞察、體悟，是為了更好地解構(gòu)、重建。一言蔽之，鄉(xiāng)村并非是我們所以為的淪陷，而是在守與變之中完成了又一次生長和新的能量守恒。鄉(xiāng)村更需要的，是一種直面現(xiàn)實卻不迷失在時代狂飆游戲中的定力、腦力和腳力。舉目張望，過往將來，與鄉(xiāng)村發(fā)生各種關(guān)聯(lián)的人，一生于所取給的那塊泥土之上，依舊是日光流年、萬物生長。
