中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按

2020年是決勝全面建成小康社會(huì)、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)之年。作家是在場(chǎng)者、參與者，是滿懷激情的書(shū)寫(xiě)者。日前，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦的“2020全國(guó)新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議”舉行，作家代表分享深入脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)場(chǎng)的心得體會(huì)，評(píng)論家代表暢談新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作的深入思考。我們特用兩個(gè)整版刊發(fā)部分作家、評(píng)論家為此次會(huì)議撰寫(xiě)的筆談文章，以期更深入推動(dòng)新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作，敬請(qǐng)關(guān)注。

知情與知心

——關(guān)于新時(shí)代鄉(xiāng)村文學(xué)的思考和建言

施戰(zhàn)軍

新時(shí)代的鄉(xiāng)村巨變，是基本事實(shí)，對(duì)文學(xué)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，更是新的創(chuàng)作源泉。無(wú)論是國(guó)家治理層面還是百姓生活層面，也無(wú)論是自然環(huán)境層面還是文化建設(shè)層面，在鄉(xiāng)村所發(fā)生的一切，需要文學(xué)不斷豐富、更加立體、持續(xù)深廣的審美呈現(xiàn)。

這需要文學(xué)家置身其中，對(duì)生活“知情”——更熱情的知情意愿、更深入的知情行動(dòng)、更全面的知情觀察、更藝術(shù)的知情書(shū)寫(xiě)。

這需要文學(xué)家誠(chéng)懇專(zhuān)注，對(duì)人“知心”——更無(wú)礙的知心體貼、更細(xì)微的知心探訪、更真切的知心表達(dá)、更開(kāi)闊的知心發(fā)現(xiàn)。

進(jìn)一步提升新時(shí)代鄉(xiāng)村題材文學(xué)創(chuàng)作水平與境界，我們需要認(rèn)真面對(duì)、努力認(rèn)知并扎實(shí)解決的問(wèn)題還有很多。

順著鄉(xiāng)村的節(jié)奏，調(diào)整創(chuàng)作的精神定位

“知情”“知心”首先需要文學(xué)家慧識(shí)超拔，“觀往知來(lái)”“溫故知新”。五千年文明史的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展、近一百年中共黨史和七十多年新中國(guó)史的本質(zhì)特征、改革開(kāi)放四十多年來(lái)中國(guó)特色社會(huì)主義的發(fā)展、世界百年未有之大變局中走向中華民族偉大復(fù)興的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)，歷史聚合于新時(shí)代中國(guó)，中國(guó)方案、中國(guó)精神與人類(lèi)命運(yùn)共同體思想，具有巨大的承載量和包容力，也具有清晰的目標(biāo)選擇和理想定位。脫貧攻堅(jiān)決勝小康的實(shí)績(jī)、“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)的逐步實(shí)現(xiàn)，都標(biāo)識(shí)著時(shí)代腳踏實(shí)地開(kāi)啟新征程。對(duì)此，文學(xué)創(chuàng)作者參與并知情，是必然之事。

做新時(shí)代鄉(xiāng)村的知情者，就意味著要從習(xí)慣性預(yù)設(shè)的“城鄉(xiāng)對(duì)立”一類(lèi)的單純批判性鄉(xiāng)村想象和觀念中走出來(lái)，邁向生活的歷史巨變中，感知跳動(dòng)的脈搏，觸摸內(nèi)中紋理。社會(huì)主義中國(guó)的進(jìn)行曲始終不變的是“以人民為中心”的主題。以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，也意味著“人民性”的創(chuàng)作題旨不可改變。深入生活、扎根人民，應(yīng)該成為創(chuàng)作者的本分和自覺(jué)需求。只有這樣才可能將創(chuàng)作落到“人”“人與人”“人與時(shí)代”的關(guān)系上。

如今的鄉(xiāng)村中，人民是龐大的力量，是由一個(gè)一個(gè)鮮活的人組成的，因?yàn)楦鞣N原因成為脫貧對(duì)象的是“人民”，擺脫了貧困的勤懇勞動(dòng)者當(dāng)然是“人民”，在鄉(xiāng)村肩負(fù)使命日夜奔波的基層干部、對(duì)口支援投資合作的各方人士、鄉(xiāng)村支教教師、產(chǎn)業(yè)園上班族、鄉(xiāng)村文化設(shè)施與鄉(xiāng)村旅游工作者、從事電商微商行業(yè)的新群體等，他們也是新時(shí)代鄉(xiāng)村中的“人民”。來(lái)自人民的故事素材和可講述的角度空前擴(kuò)容，從某種程度上形成區(qū)別于既往以農(nóng)耕敘事為氛圍邊界的新視域。而“人心”才是現(xiàn)實(shí)的鏡子。時(shí)代生活的素材豐盛無(wú)比，“人心”就在其中。新時(shí)代鄉(xiāng)村的人心樣貌和人心所向，是新時(shí)代鄉(xiāng)村文學(xué)的根魂所系。

怎樣透過(guò)更復(fù)雜的“人”，照見(jiàn)更明澈的“人心”、寫(xiě)出接地氣的“心聲”？創(chuàng)作者面對(duì)新時(shí)代鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村生活中的人民，也許只能做好這樣的調(diào)整：深入生活做知情者，扎根人民做知心人，先做親人，再做文人。

不斷調(diào)整創(chuàng)作的觀照區(qū)間和創(chuàng)作者的精神定位，在內(nèi)心建立與新鄉(xiāng)村、新時(shí)代人民的關(guān)系，禮敬、親近生活和人民，才可知心、交心，才可能揭示世道人心。文學(xué)之所以在日日更新的時(shí)間中魅力不朽，就在于永無(wú)止休地辨析并呈示情境、話語(yǔ)、世道、人心的“?！迸c“變”。

有待描繪出“最新最美的鄉(xiāng)村圖畫(huà)”

現(xiàn)代文學(xué)的鄉(xiāng)村形象，大致一面是環(huán)境封閉、豐收成災(zāi)、心智麻木等，一面又是田園牧歌之夢(mèng)、懷鄉(xiāng)憫農(nóng)之所、尋根祭祖之托、鄉(xiāng)紳精神之地。基于知識(shí)分子長(zhǎng)期認(rèn)同的審美趣味，這樣的矛盾在鄉(xiāng)村題材寫(xiě)作上幾近定型，影響至今。一些年輕作家仍在以“現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村題材”的名義、以追求“人性深度”的先驗(yàn)意向表達(dá)致敬、進(jìn)行仿寫(xiě)，將這類(lèi)“深刻”的套路式寫(xiě)作視為現(xiàn)象學(xué)研究，歸于“歷史化”范疇。還有一種來(lái)自大眾趣味的鄉(xiāng)村文學(xué)，在繼承發(fā)展中常有偏離，淡化本該保持的時(shí)代感應(yīng)，喜感配菜色彩蓋過(guò)實(shí)感主菜味道的情況常有發(fā)生。

不過(guò)，柳青《創(chuàng)業(yè)史》、路遙《平凡的世界》式的正典創(chuàng)作方法，根植百姓、著眼大勢(shì)，從生活質(zhì)地生長(zhǎng)史詩(shī)品格的創(chuàng)作，應(yīng)該是新時(shí)代最可參照的創(chuàng)作資源。

這兩部現(xiàn)實(shí)題材杰作，地方經(jīng)驗(yàn)、家國(guó)格局、世界視野都在，從上層建筑變革對(duì)鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活方式的影響，到城鄉(xiāng)發(fā)展大勢(shì)對(duì)人的觀念的革新、活動(dòng)空間的拓展（徐改霞差不多是新中國(guó)文學(xué)史上最早產(chǎn)生進(jìn)城務(wù)工意識(shí)的文學(xué)形象、孫少安的離鄉(xiāng)闖蕩在那個(gè)時(shí)代具有豐富的象征意義），再到“新人”與猶豫者的成功塑造，鄉(xiāng)村形象的歷史邏輯是充分的，審美邏輯是有力的。

以往簡(jiǎn)單化、概念化的矛盾設(shè)置模式，可能不適合當(dāng)下的鄉(xiāng)村故事實(shí)際。如今的鄉(xiāng)村，在政治格局、風(fēng)俗樣貌、人物性格等方面發(fā)生了很大的變化。鄉(xiāng)村振興的時(shí)代，在夯實(shí)基礎(chǔ)農(nóng)業(yè)之上，正向四面八方伸展鄉(xiāng)村的形象場(chǎng)域。不要說(shuō)基礎(chǔ)設(shè)施的改善力度從未有過(guò)，鄉(xiāng)村中那些有外出務(wù)工經(jīng)歷的返鄉(xiāng)人士的見(jiàn)識(shí)、年輕子弟的文化水平和視野、下派幫扶干部與本地基層干部的文化層次和干事勁頭，都是鄉(xiāng)村新出現(xiàn)的“軟實(shí)力”。與時(shí)俱進(jìn)的不僅僅是文化，還有法制、教育、醫(yī)療、貿(mào)易、交通、物流等等這些幾乎未曾在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村彰顯過(guò)的要素，在新時(shí)代現(xiàn)實(shí)中，卻都是深深影響老百姓獲得感、幸福感的鄉(xiāng)村“活態(tài)”……現(xiàn)在的鄉(xiāng)村題材寫(xiě)作，需要向時(shí)代、向生活、向人民學(xué)習(xí)的東西實(shí)在太多，創(chuàng)作的空白還有太多，還有待作家描繪出“最新最美的鄉(xiāng)村圖畫(huà)”。

令人欣慰的是，我們已經(jīng)有了《經(jīng)山?！贰痘ǚ比~茂》《鄉(xiāng)村國(guó)是》《海邊春秋》《戰(zhàn)國(guó)紅》《高腔》《包·哈斯三回科右中旗》《北京到馬邊有多遠(yuǎn)》《延安樣本》等具有新時(shí)代情境氣象、精神氣韻、人物氣質(zhì)的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)題材力作。新時(shí)代城鄉(xiāng)一體格局，突破、打散了對(duì)農(nóng)耕社會(huì)“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的固態(tài)裝置，新發(fā)展理念在鄉(xiāng)村的落地程度絲毫不亞于城市，這一切從百姓層面都落在“過(guò)日子”上。而從文學(xué)創(chuàng)作角度而言，其中包含著“人”、人的活法、人與人的關(guān)系、人與萬(wàn)物的關(guān)系。從創(chuàng)作者個(gè)人形象定位上，將新文學(xué)傳統(tǒng)為國(guó)民“立人”的單向愿望，轉(zhuǎn)換成創(chuàng)作者與時(shí)代、人民交互成長(zhǎng)的關(guān)系，也許是更為切要的課題。

這就需要我們的創(chuàng)作居于鄉(xiāng)村文學(xué)史的發(fā)展前沿，實(shí)實(shí)在在進(jìn)入新時(shí)代的內(nèi)部與細(xì)部，真真切切地理解新時(shí)代的廣度和深度，有著無(wú)窮的發(fā)現(xiàn)，生發(fā)出無(wú)盡的感觸，寄寓天地格局、天下情懷。在新時(shí)代，“新人”寫(xiě)“新人”，尋找新的語(yǔ)感，更新話語(yǔ)系統(tǒng)，并向歷史縱深處探勘，寫(xiě)出內(nèi)在律動(dòng)足夠活躍、形象系統(tǒng)足夠豐繁的新時(shí)代新史詩(shī)。

（作者：施戰(zhàn)軍，系《人民文學(xué)》雜志主編、文學(xué)評(píng)論家）

與勞動(dòng)者一起擁抱大地和生活

——路遙現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的啟示

何向陽(yáng)

社會(huì)主義文藝是人民的文藝。這是由社會(huì)主義文藝的性質(zhì)所決定的。作家是人民的一員。人民，是作家創(chuàng)作的邏輯起點(diǎn)和最終歸宿。文學(xué)要做到反映人民的心聲，取決于作家對(duì)人民的情感態(tài)度。作家對(duì)人民的情感是濃烈還是淡薄，是熱情還是冷漠，一定會(huì)通過(guò)作品反映出來(lái)。換句話說(shuō)，一部作品是剛接了地氣，或是打了口深井，還是真正與人民心心相印、水乳交融，必定會(huì)通過(guò)作品顯現(xiàn)出來(lái)。我們談?wù)撀愤b精神，其首要一點(diǎn)就是他創(chuàng)作中的人民性和他的人民情懷。

將“我”融入“我們”的創(chuàng)造

路遙在《柳青的遺產(chǎn)》中寫(xiě)道：“作為一個(gè)深刻的思想家和不同凡響的小說(shuō)藝術(shù)家，柳青的主要才華就是能把這樣一些生活的細(xì)流，千方百計(jì)疏引和匯集到他作品整體結(jié)構(gòu)的寬闊的河床上；使這些看起來(lái)似乎平常的生活頓時(shí)充滿了一種巨大而澎湃的思想和歷史的容量。毫無(wú)疑問(wèn)，這位作家用他的全部創(chuàng)作活動(dòng)說(shuō)明，他并不僅僅滿足于對(duì)周?chē)畹娘於笍氐亓私?；他同時(shí)還把自己的眼光投向更廣闊的世界和整個(gè)人類(lèi)的發(fā)展歷史中去，以便將自己所獲得的那些生活的細(xì)碎的切片，投放到一個(gè)廣闊的社會(huì)和深遠(yuǎn)的歷史的大幕上去檢驗(yàn)其真正的價(jià)值和意義。他絕不是一個(gè)僅僅迷戀生活小故事的人?！边@是路遙對(duì)柳青的深度認(rèn)知。在《病危中的柳青》中，路遙讓我們看到了一個(gè)作家眼中的作家形象。病房里的患者柳青，“各種輸氧和輸液的皮管子，從這里那里交錯(cuò)著伸到他的鼻孔里或者胳膊上；有些管子一天二十四小時(shí)不下身。在這個(gè)用皮管子把他和各處眾多的器械聯(lián)結(jié)在一起的房間里，他本人就像一部?jī)x器的主體部分”。但就是這樣的時(shí)刻，“他把蛤蟆灘上所有的這些人都帶到這個(gè)病房里來(lái)了。他強(qiáng)迫這些人物進(jìn)入他的心靈；而他也要固執(zhí)地走進(jìn)這些人的心靈中去。他同時(shí)運(yùn)用戲劇導(dǎo)演家的熱情和外科醫(yī)生式的冷靜來(lái)對(duì)付這群并不太聽(tīng)話的‘熟人’?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，他后半輩子大部分時(shí)間都是生活在這一群‘熟人’中間的。他能離開(kāi)自己生活中的親戚朋友，但永遠(yuǎn)也離不開(kāi)他所創(chuàng)造的這些人物，因?yàn)椤羞@些人都是他的孩子，又都是戴著各種面具的他自己’”。

一個(gè)作家何以與他的人物難分彼此，其答案在于經(jīng)由14年的共同生活所建立起來(lái)的牢不可破的關(guān)系，直接決定了作品面貌的，首先是將自己作為人民的“書(shū)記員”的信念與自覺(jué)。

文藝創(chuàng)作，說(shuō)到底是一種神圣的勞動(dòng)，它關(guān)系人的靈魂的塑造。一個(gè)作家，看似他在作品中塑造人物，其實(shí)，這些作品中的人物也在“塑造”他的“塑造者”——作家自己。人民是作家的導(dǎo)師。在創(chuàng)作中，任何閉門(mén)造車(chē)、作繭自縛的做法，都是輕視、漠視人民的做法，都是創(chuàng)作者與被創(chuàng)作對(duì)象間的吸引與認(rèn)同關(guān)系上出了問(wèn)題。不尊重人民的文字，不會(huì)得到人民的尊重；不熱愛(ài)人民的作家，也得不到人民的熱愛(ài)。一切受到尊崇的偉大作品無(wú)不在人物的“澆鑄”中完成著這種樸素的人民性。

在人民的創(chuàng)造中進(jìn)行藝術(shù)的創(chuàng)造，在對(duì)象世界中肯定自己，將“我”融入“我們”的創(chuàng)造，在這一點(diǎn)上，路遙是柳青文學(xué)遺產(chǎn)的忠實(shí)傳承者。他說(shuō)：“作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，我對(duì)中國(guó)農(nóng)村的狀況和農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注尤為深切。不用說(shuō)，這是一種帶著強(qiáng)烈感情色彩的關(guān)注?！钤诖蟮厣线@億萬(wàn)平凡而偉大的人們，創(chuàng)造了我們的歷史，在很大的程度上也決定著我們的現(xiàn)實(shí)生活和未來(lái)走向?！?/p>

路遙在自己的文字中，多次談到“普通勞動(dòng)者”這個(gè)詞，它出現(xiàn)的頻率與“農(nóng)民的兒子”出現(xiàn)的頻率幾乎一樣多，在“為了誰(shuí)、依靠誰(shuí)、我是誰(shuí)”的問(wèn)題上，路遙從不模棱兩可，他一直以身為普通勞動(dòng)者的一員而自豪，他視寫(xiě)出反映人民生活與創(chuàng)造的文學(xué)并在人民中間獲得價(jià)值認(rèn)同為作家最大的光榮。他不斷提醒自己，“寫(xiě)小說(shuō)，這也是一種勞動(dòng)，并不比農(nóng)民在土地上耕作就高貴多少，它需要的仍然是勞動(dòng)者的赤誠(chéng)而質(zhì)樸的品質(zhì)和苦熬苦累的精神。和勞動(dòng)者一并去熱烈地?fù)肀Т蟮睾蜕?，作品和作品中的人物才有可能涌?dòng)起生命的血液，否則就可能制造出一些蠟像，盡管很漂亮，也終歸是死的?！?/p>

所以，《平凡的世界》并不是橫空出世的，孫少安、孫少平與梁生寶有著精神的血緣。繼“站起來(lái)”的農(nóng)民梁生寶之后，路遙續(xù)寫(xiě)了偉大變革中“富起來(lái)”的農(nóng)民故事，小說(shuō)雖然只截取1975年至1985年短短十年，但它因?qū)Ω母镩_(kāi)放進(jìn)程中人民成長(zhǎng)的深度書(shū)寫(xiě)，而在人民心中矗立起一座新時(shí)期文學(xué)的豐碑。

像“孵化器”一樣不辭勞苦

任何文學(xué)豐碑都不是一蹴而就的。路遙的《早晨從中午開(kāi)始》，記述了一部百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的繁難。這部書(shū)是解開(kāi)一位作家精神世界的鑰匙，同時(shí)也是有志于文學(xué)的青年作家的“教科書(shū)”。它記述了一位作家要面對(duì)的種種，主題、題材、人物、細(xì)節(jié)、情感、樂(lè)趣、命運(yùn)以及將它們從無(wú)到有、一一實(shí)現(xiàn)的痛苦勞作過(guò)程，完整展現(xiàn)了一位作家對(duì)于創(chuàng)作的誠(chéng)懇與虔敬。

加上四年準(zhǔn)備，《平凡的世界》寫(xiě)作過(guò)程超過(guò)六年。《人生》問(wèn)世之后，他避開(kāi)城市的喧囂，到陳家山煤礦“躲”了起來(lái)。他的說(shuō)法是：“盡管我已間接地占有了許多煤礦的素材，但對(duì)這個(gè)環(huán)境的直接感受遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有其他生活領(lǐng)域豐富。按全書(shū)的構(gòu)思，一直到第三部才涉及到煤礦。也就是說(shuō)，大約兩年之后才寫(xiě)煤礦的生活。但我知道，進(jìn)入寫(xiě)作后，我再很難中斷案頭工作去補(bǔ)充煤礦的生活。那么，我首先進(jìn)入礦區(qū)寫(xiě)第一部，置身于第三部的生活場(chǎng)景，隨時(shí)都可以直接感受到那里的氣息，總能得到一些彌補(bǔ)。”這種不走捷徑、不搞速成，把全部心思和精力放在創(chuàng)作上的態(tài)度，同樣還表現(xiàn)在為寫(xiě)《平凡的世界》十年間，路遙不僅集中閱讀了近百部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且為了人物塑造的需要，他還找來(lái)政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史、宗教、理論以及農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技的書(shū)籍，更有養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、財(cái)務(wù)、氣象、歷法、造林、土壤改造、風(fēng)俗、民俗甚至UFO等內(nèi)容的小冊(cè)子。在三遍細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》、七遍研讀《創(chuàng)業(yè)史》的“臨考”式的準(zhǔn)備中，他找來(lái)了十年間的《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》和《參考消息》的全部合訂本。如此浩大的閱讀量所得到的第一結(jié)果是——任何時(shí)候，他都能夠很快查到某日某月世界、中國(guó)、一個(gè)省、一個(gè)地區(qū)發(fā)生了什么。路遙的“吞吐量”千百倍于那將要落在紙上的。

那時(shí)的路遙像一個(gè)“孵化器”一樣不辭勞苦地工作，腳踏實(shí)地、全神貫注。人物與故事就是在這樣的磨礪中漸次顯現(xiàn)的，“他們”的出現(xiàn)對(duì)于一直尋找著的作家來(lái)說(shuō)是一種難得的回報(bào)。真正進(jìn)入創(chuàng)造的人，往往已入無(wú)我之境。他已把個(gè)人的藝術(shù)追求與國(guó)家命運(yùn)緊緊結(jié)合在一起，對(duì)待創(chuàng)作的態(tài)度從來(lái)隱含著對(duì)待讀者的態(tài)度。明確了目標(biāo)的跋涉相當(dāng)艱苦，但如果我們僅從祛除浮躁、耐得寂寞、靜心篤志上理解路遙，還不是完整的路遙。

現(xiàn)實(shí)主義放射出璀璨光芒

路遙對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造發(fā)自心底的敬重，是他留給我們的一份寶貴財(cái)富。這使得選擇了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的他，從20世紀(jì)80年代眾多流行的“新的概念化或理論化”中“跳”了出來(lái)。無(wú)論是穿牛仔褲的“高大全”，還是披道袍的“高大全”，都沒(méi)能動(dòng)搖他的藝術(shù)信念。這種內(nèi)在定力與藝術(shù)自信注定了“傳世之文”的誕生。

盧那察爾斯基曾說(shuō)：“用自己的作品為已經(jīng)制訂出來(lái)的宣傳條例作圖解的藝術(shù)家不是好藝術(shù)家。藝術(shù)家之所以可貴，恰恰由于他開(kāi)墾了處女地，依靠全部直覺(jué)深入到統(tǒng)計(jì)學(xué)和邏輯學(xué)難以深入的領(lǐng)域?！币簿褪窃谶@一點(diǎn)上，路遙在避開(kāi)急功近利、標(biāo)新立異的同時(shí)，選擇了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路，而他對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的深刻理解，使他同樣警醒于現(xiàn)實(shí)主義的庸俗化，一直以深耕細(xì)作的扎實(shí)勞動(dòng)，使真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)放射出璀璨的光芒。

改革開(kāi)放40多年后的今天，若從文學(xué)角度來(lái)認(rèn)識(shí)改革開(kāi)放初期中國(guó)城鄉(xiāng)的發(fā)展，我們無(wú)法繞過(guò)的一部書(shū)就是《平凡的世界》。在眾多的文學(xué)作品中，這部書(shū)何以做到統(tǒng)計(jì)學(xué)與邏輯學(xué)都難以做到的？最主要的原因還在于路遙對(duì)藝術(shù)的清醒與執(zhí)著。是這種對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的真誠(chéng)、敬業(yè)與專(zhuān)注的態(tài)度，成就了作品的品位、質(zhì)量和分量。它如時(shí)間中的一塊“純金”。當(dāng)然，在它來(lái)到我們手中之前，經(jīng)歷過(guò)有初戀般熱情的創(chuàng)作者的淬火和鍛造。其中，凝結(jié)著創(chuàng)造者的靈魂。

今天，中國(guó)正經(jīng)歷著一場(chǎng)更加偉大的變革。2020年，我們要決勝全面建成小康社會(huì)、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)，實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)。在這個(gè)偉大的實(shí)踐中，我們應(yīng)該為時(shí)代貢獻(xiàn)出怎樣的靈魂？在梳理和繼承路遙留下的精神遺產(chǎn)中，我們可以尋找到彌足珍貴的答案。

（作者：何向陽(yáng)，系中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部主任）

胸膛貼近大地

李春雷

前些天，我在太行山深處采訪。走在公路上，看著兩側(cè)山間平地上排列整齊的樓房、鮮花盛開(kāi)的院落。一位朋友嘆息說(shuō)，這哪里還有農(nóng)村的樣子？我問(wèn)，農(nóng)村應(yīng)該是什么樣子的？他愣一下，不說(shuō)話了。我心里想，農(nóng)村就應(yīng)該是灰頭土臉白頭巾嗎？就應(yīng)該是殘?jiān)珨啾诳招拇鍐幔烤蛻?yīng)該是平房棗樹(shù)泥濘路嗎？我們的一些作家，似乎成了“套中人”，已經(jīng)習(xí)慣了這樣的思維，習(xí)慣了這種語(yǔ)境。但這些都是傳統(tǒng)記憶中的中國(guó)農(nóng)村，都是過(guò)去落后的中國(guó)農(nóng)村，都是幾千年來(lái)中國(guó)農(nóng)民在無(wú)奈中不得不依附的農(nóng)村家園。這是真正的田園牧歌嗎？這是浪漫的鄉(xiāng)村生活嗎？不是，這些表象的背后，是旱廁的惡臭，是洗澡的不便，是醫(yī)療衛(wèi)生的缺失，是交通信息的閉塞，是發(fā)展教育的落后，也是思想觀念的落后，更是物質(zhì)文明和精神文明的落后，是特殊社會(huì)背景下整體的滯后，是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)形成的巨大“剪刀差”。

新時(shí)代的中國(guó)農(nóng)村，已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化，刷新了數(shù)千年農(nóng)耕文明的鄉(xiāng)村形象；脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興等一系列舉措的實(shí)施，讓鄉(xiāng)村也跟上了現(xiàn)代化。這種變化，是亙古未有的蛻變，是一種全新的突變，它顛覆了我們所有人的認(rèn)知。這種變化，帶給我們的是驚奇，也是驚喜，更有悵然若失回望中的尋思：似乎，我們失去了什么？

我們失去了什么呢？其實(shí)，我們失去了落后，我們失去了整體貧窮。新時(shí)代告別舊時(shí)代，是歷史的必然，是發(fā)展的必然，更是一代代中國(guó)人所夢(mèng)寐以求的必然?！耙磺卸际撬蚕?一切都將會(huì)過(guò)去/而那過(guò)去了的/將會(huì)成為親切的懷戀?！边@是詩(shī)人普希金的感知?！皯褢佟笨倸w懷戀，但你我還是喜歡習(xí)慣現(xiàn)代生活。全新的鄉(xiāng)村生活，是當(dāng)今中國(guó)最大的現(xiàn)實(shí)，最大的未來(lái)，最大的穩(wěn)定，也是“中國(guó)夢(mèng)”的重要一環(huán)。同時(shí)，“全新的鄉(xiāng)村生活”里蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)生動(dòng)的“中國(guó)故事”。需要作家們用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷去講述中國(guó)故事，傳遞中國(guó)聲音，弘揚(yáng)中國(guó)精神。更期待與這個(gè)新時(shí)代、新鄉(xiāng)村相匹配的“新史詩(shī)”的出現(xiàn)。

一個(gè)時(shí)代擁有一個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)愁，也擁有一個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀鄉(xiāng)土文學(xué)作品。魯迅《故鄉(xiāng)》《祝?！?、沈從文《邊城》、丁玲《太陽(yáng)照在桑干河上》、孫犁《風(fēng)云初記》、周立波《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》、柳青《創(chuàng)業(yè)史》、梁斌《紅旗譜》《播火記》、浩然《艷陽(yáng)天》《金光大道》、路遙《平凡的世界》《人生》、陳忠實(shí)《白鹿原》等，這些作家都有深厚的農(nóng)村生活體驗(yàn)，他們的作品都是一個(gè)時(shí)代的縮影，具有史詩(shī)般的呈現(xiàn)，深受讀者喜歡。而時(shí)下的文壇，缺少這樣的現(xiàn)實(shí)主義精品力作。城里的一些作家，由于耽于長(zhǎng)久的舒適和慵懶，加上缺乏扎實(shí)的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)，作品多為浮光掠影，抑或靈光乍現(xiàn)，難以寫(xiě)出其中的味道。而縣城和鄉(xiāng)村里的作家群，又由于種種原因，雖然身在其中，卻由于站位較低、視野狹窄、熟視無(wú)睹，也難以寫(xiě)出新鄉(xiāng)村的意蘊(yùn)。這種狀況，造成目前農(nóng)村題材創(chuàng)作的尷尬。如果說(shuō)，現(xiàn)代都市題材的文學(xué)作品，已有了較濃的味道，有了一些都市風(fēng)情。但現(xiàn)代農(nóng)村題材創(chuàng)作仍有些簡(jiǎn)單、有些表面化，人們只能從農(nóng)村題材的影視劇中走進(jìn)新農(nóng)村?？傊?，沒(méi)有出現(xiàn)史詩(shī)性作品，全景式反映這個(gè)偉大的新時(shí)代中的新鄉(xiāng)村。

盡管從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的，但新時(shí)代的中國(guó)農(nóng)村，正在發(fā)生深刻變化，從外表到內(nèi)里。而我們作家的觸角和視野，卻沒(méi)有全面真正地觀察到，思維情感的觸角依然停留在田園牧歌式的農(nóng)耕時(shí)代。作家應(yīng)該用發(fā)展的眼光，從一種文化本位視角去展開(kāi)一種有關(guān)新時(shí)代、新鄉(xiāng)村的多元與一體關(guān)系的觀察和思考。

新鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)生活復(fù)雜而多變，若非熟悉和親切，難以寫(xiě)好。歌德勸愛(ài)克爾曼說(shuō)：“無(wú)論如何，要不怕辛苦，充分地觀察一切，然后才可以描寫(xiě)?！币胸S富的生活經(jīng)驗(yàn)，僅僅“充分地觀察”生活是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須深入生活、了解生活，雙腳踩進(jìn)泥土、胸膛貼近大地、心靈感知時(shí)代，真切地體認(rèn)生活的方方面面，才有可能呈現(xiàn)“新史詩(shī)”。

（作者：李春雷，系中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、河北省作協(xié)副主席）

相關(guān)鏈接

【專(zhuān)題】2020全國(guó)新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議