故友重逢 ——《北京西郊故事集》補遺
徐則臣
《北京西郊故事集》寫到的那些人物，確切地說，那些“雜取種種，合成一個”的人物原型，多年前早已經(jīng)離開了北京。相聚偶然，分別卻是命定。也因此，我再去那一片西郊之地，免不了要物是人非地懷上一番舊。
身體懸在半空或可忍受，要命的是精神也懸著，上不著天下不著地；每一場風來，都得搖晃，夢想、尊嚴、現(xiàn)世的安穩(wěn)與幸福，經(jīng)不起搖晃幾次就散了架。跑到路邊接老婆的電話。老婆在老家，問他招待親戚朋友要準備哪些酒菜。
“大博士，”老班抱著我的肩膀說，“哥要回去了?！?/p>
“回老家？”
“沒錯。哥在北京的日子到頭了。”
我跟他說，就我所知，他是當年西郊的兄弟姐妹中最后一個離開北京的。
“哈哈，”他拍著大肚皮，“竟然是老子耗到了最后?！?/p>
“是不是有點傷感？”
“傷個屁感，你哥又不是寫小說的。就是看著這一堆家具，還真有點舍不得，兄弟你要不嫌棄，能用的都拿走，我也省得收拾了。”
我擺擺手。我那蝸居，書都堆到陽臺和衛(wèi)生間里了，老婆天天威脅著要從窗戶直接扔到樓下的垃圾桶里，再添兩件家具，等于主動給老婆提供借口。紅木的也不要。
老班進房子里拎了瓶酒出來，非要找個地方跟我喝兩杯。要不是家伙事都打包裝箱，他就親自動手給我扒個豬臉了。他跟搬家的師傅說，今天就到這里，剩下的活兒明天再說。既然要撤了，不趕這一會兒。
幸好疫情松動，飯館差不多都開了。過去的館子一家都不在了，我們坐進一家新館子里。吃沒有喝重要，喝沒有說重要。說了一陣子后，說沒有不說重要，到后來便不再吭聲。那些崢嶸的西郊歲月和星散的朋友。我們像為逝去的共同時光默哀，舉起了杯。最后，西郊淹沒在北京五月的深夜里，老班抹一把眼淚站起來，抱著我：
“兄弟，就此別過?！?/p>
我騎在共享單車上，單腳點地，看他搖搖晃晃回到他在北京西郊最后一晚的住處。明天他就回老家。
在消失的這些年里，老班轉了小半個北京。從石景山到大興，到崇文（那會兒崇文區(qū)還在），在門頭溝待了半年，又回到了海淀，還是這一塊西郊之地。他說還是在這里心里踏實。這些年他談崩了四場戀愛，兩場是他踹了人家，另兩場是人家踹了他。嫂子是陜西人，吃苦耐勞，對他不能說百依百順，起碼大事上沒有發(fā)表過反對意見。這些年跟著他在北京周游，開過飯館，賣過快餐，做過紅紅火火的“老班鹵菜”，孩子也一身肉味地念到了小學五年級，要小升初了，娘兒倆才回了河南老家。沒有北京戶口，小升初太麻煩。妻兒回去后，老班在縣城買了套房子，安頓妥了，又一個人回到西郊。先在一家館子里當大廚，因為幫一個打下手的小伙計說話，跟老板頂起來，一生氣炒了老板，在附近超市門口租了個比衛(wèi)生間還小的玻璃門面間，重新做起了老班鹵菜。
生意一如既往地好，色香味俱佳。又趕上了，市容整頓，類似加塞的隔斷和小門面一律拆除，他只好把一套家伙又搬回出租房里。開始半個月，每天在小區(qū)門口躲躲閃閃地打游擊，見了城管推起車子就跑。 （下轉第5版）
（上接第2版）都知道他的手藝好，出攤的時間也比較固定，生意總之能維持下去。老班豪俠，做買賣不喜歡搜搜摳摳，一幫街坊鄰居和老主顧都成了朋友。隔三差五要聚，直接去老班那里開伙，就當下館子了。老班實誠，不賠就行。有一回跑慢了，被城管扣下了車子，朋友們勸他，別整天跟逃荒似的，就安心在家干吧，客源他們管。于是一三五宴賓客，二四六伺候來打牌下棋聊天的一幫兄弟，也閑不著，錢也不少掙。
新冠肺炎疫情到來前，他的小兩居變成了食堂，每天打麻將、推牌九、斗地主、炸金花的總有那么一兩桌。老班管好他們的嘴就行。他也搞不清從啥時候開始，伙食費變成了抽頭。賭嘛，有輸就有贏，不管多少，飯錢固定是贏錢的兩成，輸錢的白吃。兩成也是個不小的數(shù)，老班過意不去，一個老兄弟跟他說，給你就是該拿的。老班就明白了，不光伙食費，還包括場地和風險。
這是老班始料未及的。如此下去不是個事兒，老班家祖祖輩輩只出本分人，但他也想不出脫身的妙招。他說，他就裝聾作啞騙自己，能不在家就不在家，在家也主要待在廚房。有誰急著上廁所托他抓個牌，他就說，兩手面呢，或者，鍋里炸著油呢。疫情給了他借口。隔離不只是關乎他們那一屋子的人，還是關乎全北京、全中國、全世界的大事，誰也不敢輕慢怠惰。他們還希望老班過年也待在這里，春節(jié)小長假，正可以昏天黑地整他個痛快。老班哪敢，趕在春節(jié)前關了門上了鎖，回了河南。
我們倆遇上時，他剛回來幾天。在家?guī)讉€月，想明白了，到此結束，收拾停當就打道回府?！叭诉@一輩子說長也長，說短也短，”老班坐對面，舉著酒杯跟我比畫，“打個噴嚏可能就過去了。還是守著一家人心里落定?！?/p>
“嫂子發(fā)的話吧？”
“這點事還用麻煩領導？靠你哥我的覺悟綽綽有余?！?/p>
“不遺憾？”我的意思是，不擔心人家說你在北京混不下去了？
“遺憾個屁。你哥這叫圓滿。來了，待住了。老子待了二十多年了，還不夠英雄？其實英不英雄也都是個屁。煩了，待膩了，想家了，那就他媽的痛痛快快地滾回去。就這么簡單。哪那么多自欺欺人的大道理。來，兄弟，大博士，這杯干了！”
我不勝酒力，向來懼酒，但那杯我滿滿當當?shù)馗闪?。失?lián)了多年才有機會喝上這一滿杯。下一個滿杯，誰知道要等到什么時候。
