王可心：寫作營的老盤醬
感謝《長江文藝?好小說》的選載。
一直想寫一篇跟鄉(xiāng)愁有關(guān)的小說。想了兩年。
組織故事，設(shè)定形象，動筆寫就萬余字后，又?jǐn)R置了一年。
三年過去了。
其實，作為小說的筋骨，人物命運和情節(jié)框架已熟稔于心，如果換作其他構(gòu)思，應(yīng)該早就成稿甚至發(fā)表出來。惟獨此篇遲遲不能如愿。小說寫的是一個四歲離家的女孩，二十年后被父親找回東北農(nóng)村，兩人在冰天雪地里演繹的親情故事。除了親情，我還想籍此表達(dá)一種鄉(xiāng)愁。我一直以為寫出血濃于水的情感，女孩對故鄉(xiāng)的百結(jié)愁腸也自然就解不開理不清了?？墒窃趯嶋H寫作中，當(dāng)你走進(jìn)人物的內(nèi)心中去，才發(fā)現(xiàn)完全是一廂情愿。人物內(nèi)心的發(fā)展并不遵從于你的擺布。如果只寫一對父女之間的故事，我想我并不為難，可是在我試圖觸摸感受那個女孩內(nèi)心“本應(yīng)有”的鄉(xiāng)愁時，卻發(fā)現(xiàn)與父女情深相比，我期望的那種鄉(xiāng)愁是牽強蒼白的，我的故事好像不能夠?qū)崿F(xiàn)預(yù)期，我的人物并未與她的故鄉(xiāng)建立那種難舍難分的不解之緣。
這時我才意識到鄉(xiāng)愁是一種多么抽象的情愫，抽象到我用以往的寫作方式或者說敘述技巧難以表達(dá)。余光中用郵票和墳?zāi)辜耐辛怂木d綿情思，我用什么呢，很苦惱，將近三年我沒有找到適合的視角。
繼續(xù)寫，還是不寫？在經(jīng)歷了無數(shù)次的糾結(jié)折磨后，我還是決定“寫吧”，這是一個非常世俗的念頭，為了成品而創(chuàng)作。在鍵盤嗒嗒的敲擊聲里，是我無盡的遺憾。因為幾年前我回過一次闊別三十年的故鄉(xiāng)，進(jìn)到鎮(zhèn)子停留了只半日，從街的這頭走到了那頭，那一刻才明白了“別有一般滋味在心頭”。不能表述我卻知道那就叫鄉(xiāng)愁，那種情緒繚繞在我心里的每一個角落，許久揮不去，也趕不走。
去年八月，我接到省作協(xié)的通知，去參加中國吉林國際寫作營。臨行時，我?guī)Я斯P記本電腦。重新?lián)炱疬@個故事，寫作變得從容和迅速，在酒店房間，在大堂，甚至在大巴上都絲毫沒有耽誤我為那一對父女編織人生。他們性格怪異、行為乖張，內(nèi)心也有齷齪所在，放在現(xiàn)實生活中，肯定是不招待見的那一類，但是我從心底愛他們。
本來已經(jīng)進(jìn)入快速路的愉快寫作，卻在某一個下午的采風(fēng)途中再次停滯下來。
作為一個四十幾歲的吉林人，那是我第一次去吉林西部，她與多年前我在書本上看到的鹽堿地大相徑庭，讓我震驚。震驚她的經(jīng)濟(jì)騰飛，還有騰飛后的反思與覺醒，也就是對環(huán)境的保護(hù)。寫作營里的作家來自10個不同的國度，全球工業(yè)化帶來了前所未有的物質(zhì)財富，同時對環(huán)境造成了不可彌補的創(chuàng)傷，他們的國家也無一幸免?？吹窖矍暗那嗌骄G水，老外們很感慨地用翻譯器表達(dá)著欣喜和艷羨。那是我第一次面對那么多國籍的文化人，我感覺自己很有面子，展示給他們的是一個重視未來和環(huán)境的吉林。我跟金發(fā)碧眼的那幾位聊起了中國道家的天人合一。雖然東西方哲學(xué)對世界的認(rèn)知方式迥異，但是對于自然的推崇卻是一致的。在老外作家的驚嘆中，我又一次想到了我的小說，描寫當(dāng)代中國農(nóng)村，不去表達(dá)出寫意出這份山水之美山水之情，無疑是個大錯誤。
我決定再次放下這篇小說。我不能將就，我要對我的人物和故事負(fù)責(zé)，對我的故鄉(xiāng)情結(jié)負(fù)責(zé)。重又陷入之前的迷茫和困惑，我變得焦躁不安。
然而，幸運就像那幾天的臺風(fēng)利奇馬一樣，呼嘯而至。我替我的主人公，那個二十幾歲的女孩子感謝那頓豐盛的魚餐。
魚餐是在查干湖邊。我不記得吃了幾種大大小小的湖魚了，只記著一小碗農(nóng)家醬。服務(wù)員把它端上來的時候，我著實愣了一瞬，那是我熟悉的味道，那是我們吉林老滿人常做的一種叫做“盤醬”的東西。我八十歲的媽媽，至今每年的農(nóng)歷四月二十八都要鄭重其事地指揮我們搬出她的醬壇子，不早一天也絕不遲一日。盡管她已經(jīng)住進(jìn)了不接地氣的高層住宅，盡管超市有各種各樣滋味接近甚至比它還美味的醬品，她還是在執(zhí)著地踐行著她媽媽傳給她的手藝。
我對那碗醬贊不絕口，可是我發(fā)現(xiàn)同行的作家們無動于衷，特別是老外們，聳聳肩不以為然。我突然明白，這個熟悉的味道只屬于我，因為從記事起，這份濃郁的醬香每年都會在端午節(jié)后在我們家蔓延飄蕩，一直到落雪時，我媽媽把一壇子盤醬分放在大大小小的瓶子里封存。對于他們來說，那是一碗普通的餐食，對我來說是記憶。
我也理解了外國作家們?yōu)槭裁磿谠绮偷臅r候找沙拉醬，還有正餐時，軟炸里脊或者炸小魚的佐料番茄醬為何會迅速見底。到了異國，品嘗陌生的美味是難得的人生體驗，可是每一個游子在被新鮮驚艷過后，還是喜歡咀嚼家的味道。一位很帥氣的歐洲小伙子說，越是離家越是想起家鄉(xiāng)，想創(chuàng)作跟家有關(guān)的東西。一個年輕人尚且如此，何況我們這些四五十歲的中年人呢？
一瞬間，我找到了表達(dá)鄉(xiāng)愁的切入點，我要把這股濃郁的醬香之氣植入進(jìn)我的小說，植入進(jìn)我的主人公內(nèi)心深處，植入進(jìn)他們的綿綿父女情里。
站在查干湖畔，我別有感受，如果說味道打著地域的標(biāo)簽，山水又何嘗不是呢？查干湖，松花湖，鏡泊湖，都是東北的重要湖泊，都是水面壯闊的存在，可惟獨松花湖，因地處吉林市，我才對它倍感親切。一位來自阿爾卑斯山腳下的作家說，吉林的山很美，讓他流連不已，但是他最惦記的永遠(yuǎn)是他家鄉(xiāng)的Alps。
我的主公人內(nèi)心的山水也一定是只屬于她自己的。我要為她寫一座山寫一條河，讓它們像醬香一樣纏繞在她的記憶里。
我為筆下那個女孩兒找到了永遠(yuǎn)的精神依托，縱使流浪四方她也不會成為孤魂野鬼，我自己浮躁了三年的心也終于落地踏實。
無疑，在去年那個寫作營里，我成了幸運的一個。
再次感謝原刊《上海文學(xué)》對小說提出的寶貴的修改意見，感謝《長江文藝? 好小說》的選載。
