郭爽：在溪流中
在新聞還未由算法決定的年代，記者編輯就像在信息的溪流中筑堤的河貍，他們無比熟悉溪流的小環(huán)境，敏銳警覺于天時、氣候和溪流之外的大環(huán)境，堅定在溪流中構(gòu)筑堤壩的理念，了解并孜孜不倦地尋獲每一種可供筑堤的材料。堤壩就是河貍的家園，也是河貍得以在世界中自證價值的存在。
如同河貍、堤壩、溪流這個田園詩意味的比喻一般，傳統(tǒng)新聞業(yè)像古老的手工業(yè)一樣早已不是信息生產(chǎn)的主體，而媒介與傳播方式的變革則因裝載了新技術(shù)的引擎而氣勢如虹。我入行做記者的那年，人們開始通過手機給選秀歌手投票。很快，微博開始邀請新聞人入駐。表達(dá)，在社交媒體上即時性的表達(dá)，成為至今仍最主流的信息傳播方式。也從那個時候開始，我發(fā)現(xiàn)自己抗拒被信息流不斷轉(zhuǎn)換注意力的焦點，反感條件反射般的“轉(zhuǎn)發(fā)”，還常常懷疑斬截的觀點……這種自我省思伴隨著在傳統(tǒng)新聞業(yè)長期、嚴(yán)格的訓(xùn)練而形成理念——想要趨近真實，需要無比的耐心、持續(xù)的勇氣以及質(zhì)疑一切的立場。換句話說：對于真實而言，隨意寫下的，都是不可靠的。
這種態(tài)度影響了我最初的寫作，無論是《正午時踏進光焰》里的小說，還是《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》里難以界定的文體。就像一場場破次元的趨光運動，我雖仍在溪流中，但借由寫作，也能躍出水面向著光源飛行。回頭看這兩本書的寫作，不約而同帶著很強的運動性。《正午時踏進光焰》是向著歷史進深，在兩代人的間距里耕犁，以虛構(gòu)的方式織補、重建記憶?！段以敢鈱W(xué)習(xí)發(fā)抖》則更直接地體現(xiàn)為在異國他鄉(xiāng)貫穿國境南北的行走與找尋，異國故事成為對照，進而可以反思當(dāng)下中國人的情感與精神狀態(tài)。
這么說起來，似乎寫作的動因與標(biāo)尺只是現(xiàn)實，你不是要無限趨近于真實嗎？但奇怪的是，我所瞄準(zhǔn)的真實，往往不是客觀世界現(xiàn)存的真實。
從第一篇短篇小說《把戲》開始，包括后面的《拱豬》《蹦床》《月球》等小說，我關(guān)注這個時代里互聯(lián)網(wǎng)和移動終端高度發(fā)達(dá)后，人身上出現(xiàn)的新狀況、新可能。故事所依附的現(xiàn)實土壤陡然變化，新與舊參差互現(xiàn)，讓作者獲得了新的觀看、言說與想象的空間。我也著迷于不同次元在同一虛構(gòu)世界里對撞，而幻變出的奇崛景觀。
這些景觀來自對現(xiàn)實的抽象與凝縮，帶著象征的美學(xué)。而我的思維方式則是在這象征的溪流里溯洄，追問“到底發(fā)生了什么才讓事情到了這步田地”？
按照德勒茲的觀點，當(dāng)一切都圍繞著“發(fā)生了什么？到底已經(jīng)發(fā)生了什么？”這樣的問題被組織起來時，短篇小說就出現(xiàn)了。而故事是短篇小說的反面，因為它讓讀者被一個完全不同的問題壓得喘不過氣來：“將會發(fā)生什么？”至于小說（roman，英語對應(yīng)詞novel），則將短篇小說和故事的要素整合于其持續(xù)的流變之中。
德勒茲的概括部分驗證于我的小說中。而在真實與虛構(gòu)、歷史與當(dāng)下、不同次元的交織碰撞的嘗試中，我的寫作開始有了另一分岔，即對時空的問詢。寫作《九重葛》《飼貓》《離蕭紅八百米》等，起點無一不是對“現(xiàn)實”的不滿足，繼而以近似旋舞的方式進入時空，凝視個體的身體與精神。這些小說與“答案”無直接關(guān)系，更貼近于存在本身。而《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》一書則回溯得更遠(yuǎn)，與“很久很久以前”這一古老的講故事和想象方式有關(guān)，追問普遍的神話與故事模型于現(xiàn)代人的日常生活究竟還有什么意義。
以上陳述太像一個關(guān)在屋子里的作者從紙張到紙張的言談了。在當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)中，我愿意把這樣的陳述而非闡釋當(dāng)作思維練習(xí)。與闡釋的尷尬相比，陳述可以誠實一些。如果要直接說出我的寫作狀態(tài)，那只是更多地寫，身體力行地去貼近和了解，以及把每一篇作品當(dāng)成第一篇。
