智啊威：看似疏離，卻無比貼近
關(guān)于《殺猴》這篇小說的創(chuàng)作談，是兩個(gè)看似無關(guān)實(shí)際上又具有某種內(nèi)在聯(lián)系的小故事。第一個(gè)故事告訴讀者，我為什么要寫“猴”，第二個(gè)故事告訴讀者，我為什么要寫“人”。
九歲那年，我四爺從外地帶回來一只猴子，當(dāng)時(shí)正趕上電視連續(xù)劇《西游記》熱播，每個(gè)孩子都對孫悟空崇拜得要命。那一天，四爺家的院子被擠得水泄不通。猴子被四爺用一根鐵鏈子拴在桐樹上，看到猴子的那一刻我心想，如果把鐵鏈子解開，跟在這只猴子的屁股后面一直走，它會不會把我?guī)У交ü?，見到我朝思暮想的孫悟空？
正當(dāng)我陷入幻想之際，四爺把我從群人里拽出來。他看我喜歡，就讓我抱著猴子，站在人群的最中央。那是我一生中最為高光的時(shí)刻，像做夢一般。我抱著猴子，雙手顫抖，咧著嘴傻笑，樣子滑稽至極，一旁的小叔趕緊給我拍了一張照片。
十二歲之前我還見到過那張照片，后來因?yàn)樯w房，照片遺失了，記憶就變成了一個(gè)似有若無的夢。
前些日子，我閑來無事在街上晃悠，看到一個(gè)流浪漢，帶著一只猴子，騎著一輛加長版的“三輪車”。那車子是由兩輛三輪車拼接而成，車棚則由竹竿和塑料布搭建，上面掛滿了他撿來的瓶瓶罐罐和碎布爛鐵。老漢看上去大概六十多歲，蓬首垢面，一臉風(fēng)霜。我看他可憐，從兜里掏出幾塊錢想給他，他沒有接，而是指著車前面的小木板讓我看，上面寫著：磨剪子搶菜刀，一律十元。
他四十歲的時(shí)候離開家，全國各地四處游蕩。早些年是靠腳，后來撿廢品賣了點(diǎn)錢，就弄了輛三輪車，隨著東西越來越多，三輪車?yán)镅b不下了，就把原本的三輪車做了加長版，變成了五個(gè)輪子。他早些年學(xué)過磨剪子搶菜刀，這手藝一直舍不得丟。如今一把新剪刀也就十幾塊錢。老漢磨一把剪刀也要價(jià)十塊錢，因此幾乎沒人光顧他的生意。有人建議他把價(jià)格往下調(diào)調(diào)，但在這一點(diǎn)上，老漢從不妥協(xié)。他一直堅(jiān)稱自己是靠手藝吃飯的，因此也不接受任何人的施舍。
那只猴子是他早些年在山里撿到的，當(dāng)時(shí)它受了傷，他一路帶著，猴子傷好后，也不愿走了。
“估計(jì)是在山林里待煩了，想跟著我一起出來看看世界?！?/p>
老漢沒有目的，騎著加長版的三輪車，四處游蕩。想走的時(shí)候就走，想停的時(shí)候就停，餓了吃，困了睡，沒有方向，沒有動(dòng)機(jī)，不接受施舍和同情。
我以為他是個(gè)流浪漢，其實(shí)他是一個(gè)旅行者。
我想，在法律所允許的范圍內(nèi)，每個(gè)人都可以選擇去過自己想過的人生。而所有對他人生活的指指點(diǎn)點(diǎn)和冷嘲熱諷，本質(zhì)上都是自以為是或自作多情。
可那些逆著潮流去做自己的人，卻通常都不會有什么好下場，就像《殺猴》中的三叔。寫這篇小說的時(shí)候，我腦袋里一直盤旋著那句話，“歷史首先作為真實(shí)事件發(fā)生，隨后則如鬧劇般重演?！?/p>
看似嚴(yán)肅的當(dāng)代生活，從某些層面來講，又何嘗不是一場鬧?。?/p>
在信息全球化的今天，每個(gè)人都在被迫走向一種近乎透明的狀態(tài)?？萍及l(fā)展對個(gè)人隱秘的內(nèi)心生活帶來了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)和沖擊，人們擔(dān)心自己成為異類，因此比以往任何時(shí)候都渴望躲入集體的行列中，以獲得某種相對的安全。而那些固守內(nèi)心生活、不合群的人，則慢慢成了異類和被排擠的對象。
《殺猴》這篇小說中的三叔就屬于這種類型的人，但是，唯一不同的是，即便他處在生活的風(fēng)暴中心，也總能找到個(gè)人生活和集體生活的平衡點(diǎn)。無論對生活，還是對親情，他看似疏離，卻無比貼近。
智啊威《殺猴》節(jié)選
請山神的那天，三叔帶著猴子來到白鶴鎮(zhèn)中心的那個(gè)廣場上，演出還沒開始。四周就擠滿了人，大家努力伸長脖子往前擠。三叔在直徑不足三米的一個(gè)范圍內(nèi)，周邊用繩子圍成了一個(gè)圈。有人從繩子之間的縫隙里鉆進(jìn)來，會迅速被大虎和二虎兄弟倆掐著脖子扔到人群中。
當(dāng)天的演出效果非常好，疤爺很滿意。但演出結(jié)束后，三叔并沒有留下吃飯，這一點(diǎn)非常堅(jiān)決。他不給我解釋原因，我也不敢多問。
那天過后，白鶴鎮(zhèn)上不斷有人來到我家，想請三叔去耍猴，這其中有紅事也有白事。可當(dāng)談到演出費(fèi)用時(shí)，來者就會陰陽怪氣，旁敲側(cè)擊提醒我三叔請山神那天的表演就沒有收疤爺?shù)腻X。
三叔直截了當(dāng)?shù)卣f，一場一百八十元，少一分都不去！
如此一來，搞得來人很沒面子，憤然離開的時(shí)候，無一例外都會把門摔得震天響，屋頂上的塵土唰唰掉落，嗆得我跟三叔咳嗽不止。
不知不覺間，羊年已接近尾聲。
鞭炮聲在白鶴鎮(zhèn)的石板路上噼啪作響，聲音斷斷續(xù)續(xù)，在山谷間回蕩。我走在街頭，爆竹炸響之處，鋪滿了紅色紙屑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一攤攤凝固的血。
一群小伙伴在不遠(yuǎn)處放爆竹，我也想去，但三叔不讓，他說爆竹會把人炸死。
我不知道小小的爆竹怎么會把人炸死，但也不敢忤逆三叔的話，因此過年前后的那段時(shí)間，我經(jīng)常在白鶴鎮(zhèn)上晃悠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看別人放爆竹。他們?nèi)宄扇海β曊鹛?，我也想加入他們的?duì)伍中去，可拋開三叔不談，他們的爸媽也不允許，因?yàn)槲胰逶诎Q鎮(zhèn)上是出了名的懶漢，再加上多年來他的不合群，無形之中得罪了不少人。
他們的爸爸媽媽都不讓他們跟懶漢的侄子玩。
我坐在白鶴鎮(zhèn)石橋的欄桿上，雙腿耷拉下來，前后不停地?cái)[動(dòng)，像在撥動(dòng)著腳下虛無的水。這時(shí)候，幾個(gè)人神色慌張，從我身邊跑過，且一邊跑一邊大喊，我看到更多人陸續(xù)加入他們奔跑的行列。
我趕緊從橋欄桿上跳下來，跟著人群往西山上跑。
我看到冉小鐵也在奔跑的人群中，就湊過去，問他出啥事了。
“大虎死啦！上午他帶著幾個(gè)小孩去谷底用爆竹炸魚，回來的路上，被一個(gè)從山頂上滾下來的拳頭般大小的石頭砸中了腦袋，血柱子一下子躥了這么高！”冉小鐵把一只手舉過頭頂，并用力跳起來，企圖把從大虎腦袋上射出的血柱比畫得再高一些。
我跟著人群趕到時(shí)，看到大虎躺在地上，他的腦袋像一片炸裂后的爆竹。
那是猴年的第二天，一向膘肥體壯的大虎突然死了，這件事給我?guī)砹撕艽蟮男睦頉_擊，尤其看到他躺在山路上一動(dòng)不動(dòng)，擊中他腦袋的石頭上沾滿了血，在日光的照射下像一塊耀眼的紅寶石。
自從大虎死后，我再也沒有出門去看過別人放爆竹。因?yàn)楸袼榱训募埿?，總令我想到大虎的血?/p>
白鶴鎮(zhèn)上的河水依舊在流，山中的草木漸漸復(fù)蘇，白鶴鎮(zhèn)上的人依舊如往日般生活著，那時(shí)候我怎么也不會想到，災(zāi)難正在朝著我和三叔的腦袋悄然來臨。
接下來短短一個(gè)月的時(shí)間里，白鶴鎮(zhèn)上又有兩個(gè)人非正常死亡。一時(shí)間人心惶惶，整個(gè)鎮(zhèn)上行人稀少。相比而言，山神廟卻人流如織。人們在那里燒香拜佛，祈求山神保佑。即便平日里根本不信神的長鹿也領(lǐng)著一家老小上了山，他在山神廟前一臉虔誠，下跪和上香的動(dòng)作都很笨拙，但卻把頭在石板上撞得砰砰響，引得眾人紛紛側(cè)目。
關(guān)于拜山神，三叔不去，也不允許我去。我們?nèi)齻€(gè)依舊每天睡到大中午才起床，白鶴鎮(zhèn)上好幾家飯店都關(guān)門了，三叔一次性買八箱泡面，吊在房梁上。
那天我們?nèi)齻€(gè)正在堂屋里吃泡面，疤爺滿臉堆笑地走進(jìn)來，說要把我們的猴子借走，給他的孫女苗苗玩幾天。
三叔沒有說話，疤爺去牽猴的時(shí)候，我撲過去，攔在猴子面前。疤爺笑著，從兜里掏出一個(gè)棒棒糖，勸我拿著糖去一邊吃。我不接，疤爺?shù)哪槤u漸變得冷峻起來。
他把手里的糖摔在我的胸口上，然后回頭瞪著三叔，問他借不借？三叔低著頭小聲道，不借。
“老三，你行，咱們走著瞧吧！”疤爺轉(zhuǎn)過身去，一腳把門踹出一個(gè)大窟窿。
我的腦袋里同時(shí)發(fā)出一聲巨響，天緊跟著黑了下來，門板上的窟窿像一具打開的棺材，讓人不寒而栗。
