橫行胭脂：我們的奢侈與窮途
時(shí)間很貪婪，有時(shí)候它會(huì)吞噬所有的細(xì)節(jié)。今天寫這個(gè)小說創(chuàng)作談，當(dāng)初寫作的構(gòu)思和情緒都有些模糊了。
《體重秤》寫于去年十月。當(dāng)時(shí)《時(shí)代文學(xué)》張世勤主編發(fā)來一條微信，意思大致是約稿。我一向?qū)懺姼?，我想張主編約的應(yīng)該是詩歌。因之前在《時(shí)代文學(xué)》發(fā)過組詩，我不想再給詩歌，借著約稿的動(dòng)力，我很快寫下這個(gè)小說。
小說素材碎片來自于日常聽聞。某天我打出租去醫(yī)院，出租司機(jī)說他八十多歲的母親夜里不睡覺，每晚給家人打電話，他早上醒來看手機(jī)，時(shí)常有上百個(gè)未接來電，他只好將母親拉入黑名單。有一回在兵馬俑博物館，聽在此工作的朋友聊到一個(gè)四川游客的無理取鬧，她是大齡孕婦，向游客投訴中心提出眾多無法滿足的要求。還有一次朋友告訴我，最奇跡的測(cè)男人有沒有出軌的方式，不是安裝攝像頭，而是在家里放一體重秤。
我寫作一慣率性，很多時(shí)候并不會(huì)刻意去設(shè)計(jì)什么，往往當(dāng)我寫好一個(gè)開頭后，就可以不管不顧地去虛構(gòu)了（當(dāng)然，這個(gè)虛構(gòu)肯定有很多現(xiàn)實(shí)素材的支撐）。寫這個(gè)小說那天，我剛好有個(gè)事情需要請(qǐng)幾個(gè)朋友吃飯，于是打電話給飯店（飯店名“田園牧歌”），預(yù)訂一個(gè)包間，工作人員說包間預(yù)約已滿，待他們協(xié)調(diào)一下。不久收到一條手機(jī)短信，“您好，張女士。中午的中餐給您安排在，新店4樓如意廳（帶窗戶帶洗手間）。感謝您的來電，田園牧歌薛密密很高興為您服務(wù)。”而飯局中，有一個(gè)朋友叫戴菲菲。當(dāng)晚，我靈感突至：不如用“薛密密”和“戴菲菲”這兩個(gè)名字，來寫一個(gè)故事。然后，有了這個(gè)小說的開頭：戴菲菲整個(gè)早晨發(fā)誓要跳樓；薛密密想把自己吃胖點(diǎn)，讓身體的表面積增加，壓力減小。
我寫作小說的時(shí)間不長(zhǎng)，常自嘲自己在小說界是個(gè)“大齡女青年”。起初介入小說寫作，發(fā)表在《野草》及《飛天》頭條的中篇和短篇小說都屬于鄉(xiāng)村敘事，不久我便切換到城市場(chǎng)域，寫下《睡眠課》《大家都是手起刀落的成年人了》等一批小說。我感覺寫城市生活，我的虛構(gòu)力更強(qiáng)，而對(duì)于鄉(xiāng)村敘事，因脫離那個(gè)場(chǎng)域太久，與時(shí)下的鄉(xiāng)村又有隔膜，很難真正深情地去觸摸那個(gè)場(chǎng)域的歡樂與悲痛?！扼w重秤》，是我對(duì)城市生活的一種觀察，這種城市觀察還在繼續(xù)，今年我寫下的作品，以快遞小哥、新媒體人等為視點(diǎn)，置身當(dāng)下，寫起來更暢快。
作為女性，我特別敏感兩性關(guān)系，兩性關(guān)系的摩擦，生活的玄機(jī)和起伏，通過小說揭示冰山一角，我特別想做嘗試?！懊恳惶?，我們的身體各自分開的常規(guī)也越來越難維持/每一天我們分開”，用詩句可以這樣簡(jiǎn)單的說出來，用小說來表達(dá)，好麻煩，哈哈。
我們女人的奢侈，是我們的感受力。女人關(guān)于愛，總是有無限的感受力。擁有愛情，是我們的奢侈；而煙花般寂滅，是窮途。
弗蘭納里·奧康納在她的杰作《神秘與習(xí)俗》之中說過，寫作不是逃避，“是對(duì)現(xiàn)實(shí)的投入，也將搖撼現(xiàn)實(shí)體系”。司湯達(dá)說，小說可以是擺在馬路當(dāng)中的一面鏡子，精確地反射現(xiàn)實(shí)。但是，伍德說，如今，當(dāng)你走在曼哈頓附近，司湯達(dá)的鏡子，連同鏡中萬千映像，都會(huì)被炸彈擊中，灰飛煙滅。這些表述都很迷人，無論是鏡子的工作，還是鏡子另一面的工作，都是迷人的。寫作里，我并不想過分強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)，“關(guān)乎人類”，這才是需要強(qiáng)調(diào)的。
評(píng)論（節(jié)選）
邁過暗夜、荒原的靈魂“橫行”
——橫行胭脂小說創(chuàng)作一窺
文 | 阿探
《體重秤》以愛情無存、婚姻易碎，橫陳了我們這個(gè)時(shí)代的荒誕器質(zhì)：孫麗用體重秤測(cè)出了小三且人贓并獲，捉奸完勝的結(jié)果卻是婚姻的最終解體，成就的只不過是出軌的丈夫；酷似國(guó)際模特伊麗莎白·埃蘭的戴菲菲的婚姻卻被一個(gè)掃街的黑胖老丑婦瓦解，被體重秤測(cè)出的出軌成為難以視而不見的不可修復(fù)的裂痕，尋死哭鬧已無濟(jì)于事，惟有放下遠(yuǎn)行；薛密密與齊子明的婚姻因吃飯頻率不齊結(jié)束一紙婚姻束縛，事實(shí)存在的同居生活亦最終被生活瑣碎所擊潰，從無情趣的理工男所開啟的一場(chǎng)重溫初戀般的浪漫，卻是兩個(gè)相愛的人絕緣的開啟。孫麗的婚姻潰敗是正常不過的引子，引出的是令人不解的戴菲菲與薛密密的婚姻崩潰之內(nèi)質(zhì)解讀，三種不同的潰局統(tǒng)領(lǐng)了當(dāng)代婚姻的弱不堪擊。當(dāng)蜷縮在戴菲菲強(qiáng)勢(shì)之下的孫健精神上遇到異性的認(rèn)可與贊美，找到事業(yè)上揚(yáng)的契機(jī)時(shí)，就注定了他與戴菲菲的婚姻大堤潰于蟻穴、管涌。薛密密并未真正走進(jìn)齊子明的世界，她期望被齊子明撫慰，正如齊子明亦寂寞的靈魂亦需要她的呵護(hù)，而老年癡呆的母親誘殺寵物狗“齊珠兒”，成為婚姻走向墳?zāi)古R門最有力的一腳。正如他們的婚姻早已背離軌道，正如齊子明所說，“如果鐵環(huán)脫離已知的軌道滾動(dòng)，鐵環(huán)太累”。如果說薛密密與齊子明是平衡性失衡的絕緣，那么戴菲菲與孫健則是長(zhǎng)期失衡之遭遇新平衡的萎地。事實(shí)上不論是戴菲菲還是薛密密，他們對(duì)愛情與婚姻的理解過于重視表層與物質(zhì)，忽略了對(duì)方的精神需求，即孫健和齊子明內(nèi)心深層所守護(hù)的詩性需求。體重秤能測(cè)出出軌，然而又如何能測(cè)出婚姻的內(nèi)質(zhì)復(fù)雜幽深的構(gòu)成，內(nèi)質(zhì)下靜靜變化的靈魂動(dòng)影呢？愛情以轟轟烈烈開始與結(jié)束，結(jié)束之后或許又是新的開始。橫行胭脂在兩段婚姻的交錯(cuò)比照中，深度解構(gòu)了婚姻本質(zhì)遺存，深究了婚姻里殘存的詩性需求。
