《貝爾蒙特公園》創(chuàng)作談：夏之將至
整整三年，每年有三個(gè)月的時(shí)間我一直晃蕩在貝爾蒙特公園。我在小說里稱這段時(shí)間為“轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的時(shí)光”。在公園里干什么呢？說起來好像一個(gè)玩笑，就是看斑嘴鴨。
我要強(qiáng)調(diào)的是五月，從五月初到五月末的每一天，早上四點(diǎn)到九點(diǎn)，再從下午的五點(diǎn)到八點(diǎn)，我會(huì)拿著蜻蜓捕捉網(wǎng)去公園，趕走那些烏鴉和流浪貓，目的是不讓它們把剛剛出生的斑嘴鴨叼走了。這種熱情，我至今也不明白是怎么產(chǎn)生的。反正我覺得自己面對的是一個(gè)生動(dòng)而赤裸的真實(shí)的現(xiàn)場，在這里，每時(shí)每刻都會(huì)發(fā)生可怕并且悲哀的事。是的，自斑嘴鴨在貝爾蒙特公園孵蛋，好多次，我目睹了生命中出現(xiàn)的“那一刻”，命中注定無法逃脫的“那一刻”。對于喜歡動(dòng)物的我來說，不知不覺就被卷入到日常最艱難的情感：敬畏與絕望。必須通過生命和苦難才能體驗(yàn)的敬畏與絕望。那些我保護(hù)過的斑嘴鴨，一個(gè)個(gè)去了真正的自然，跟它們也許永無再見，但與它們“相處”的過程中，卻不止一次地發(fā)現(xiàn)了它們與現(xiàn)實(shí)生活中“我”的關(guān)系。
是的，人總是在某一個(gè)地方，總是要看見什么聽見什么做什么。在那些日子里，我突然看見并發(fā)現(xiàn)，在離我很近的地方，在貝爾蒙特公園的池塘里，一只斑嘴鴨用靜靜的沉睡來承受突來的各種苦難。它的生命力是如此頑強(qiáng)。但斑嘴鴨什么都不說，什么都不記載。這時(shí)候我就想：也許因?yàn)槲业脑趫?，它的苦難和生命力才有了無法企及的意義。好像現(xiàn)在，當(dāng)我用筆記載斑嘴鴨的故事時(shí)，斑嘴鴨就成了我寫作的移位。成了文學(xué)的移位。斑嘴鴨的故事不是我的故事，是它自己用生命寫在自然中的故事。
再說我眼里的日本人。在日本島國， 6世紀(jì)末圣德太子的17條憲法的第一條「以和為貴無忤為宗」謳歌的是以和睦為貴的理想，雖然后世對此有各種各樣的爭議，但是我認(rèn)為這句話里滲透了日本社會(huì)深處的那種共同連帶、相依相存的文化精神。日常生活中的日本人，本性其實(shí)是十分樸素的。日本人寧愿花費(fèi)時(shí)間或者說寧愿愉悅時(shí)間。日本人的傳統(tǒng)不僅是創(chuàng)造價(jià)值更是提高價(jià)值。好比日本的工匠藝匠，被完美出來的形態(tài)是花鳥風(fēng)月以及能以及茶道。川端康成為了寫好一篇文章，用手工制的茶碗喝玉路茶。茶壺上刻有「竹窗滿月點(diǎn)苦茶」的詩句，哀傷得無止境，美得無與倫比。但如果將此看成日本的民族性的話會(huì)過于簡單。日本是一個(gè)縱向社會(huì)。不太好形容日本的縱向社會(huì)的形象，我能想到的形容也許就是一個(gè)組織體。說到組織體，應(yīng)該是由個(gè)別的成員為了實(shí)現(xiàn)全體的目的和利益所集合而成的集合體。這種情形下，你說它是縱的也好，你說它是橫的也好，為了追求共同的目的和利益，成員和組織之間有一個(gè)大的前提，這個(gè)前提就是相互達(dá)到權(quán)利制限的一種默契。那么，縱和橫有什么不同呢？簡單地說，縱可以認(rèn)為是強(qiáng)力制限成員的自我權(quán)利，而橫則是比較弱地制限成員的自我權(quán)利，個(gè)別成員的自由度相對縱來說比較高。
我在日本的出版社和區(qū)役所工作了很多年。如果不曾在這兩個(gè)地方工作的話，也許就不會(huì)有這部小說。我的感受是：縱向社會(huì)里各個(gè)成員為了全體目的而奉仕出所有權(quán)利，作為回報(bào)得到的是安定的生存環(huán)境。具體地說，為了全體的利益，個(gè)體成員被要求有抑制自我欲望的「忍耐力」。忍耐的報(bào)酬是生存的安寧。職場里，日本人很少在表面上鬧矛盾。表面和背后完全不一樣。也許可以形容為隱形人。我之所以寫了這部小說，是因?yàn)槲矣袡C(jī)會(huì)參與到這個(gè)縱向的社會(huì)，有機(jī)會(huì)活動(dòng)在這樣的組織體，有機(jī)會(huì)感受并擴(kuò)大思考。
但真的動(dòng)筆是從那天開始的，也就是我買了一個(gè)三面鏡。通過它我可以看見我的前后左右。我只看鏡子，鏡子里面除了有一張非常熟悉的面孔，還有一個(gè)立體的我。還有隱約的黑斑皺紋。關(guān)于真實(shí)性和虛幻性，關(guān)于不確定，關(guān)于概念以及所有能想到的其他的事，突然給了我寫故事的靈感。繼而是寫作的沖動(dòng)。我突然想寫貝爾蒙特公園，想寫斑嘴鴨，想寫役所，想寫所謂組織體中的日常中的家庭中的日本人和中國人。我沒有能力將我的感受和思考理論化，所以只能用小說的形式來敘述描述。敬畏苦難和生命，這不是我新創(chuàng)的觀點(diǎn)，但如果我通過小說的形式來表現(xiàn)它的話，它就會(huì)成為我絕對的原創(chuàng)。
因?yàn)榘咦禅喓鸵鬯恢笨M繞在心頭，文字會(huì)自動(dòng)地從腦子里跳出來。每天早上天一亮就動(dòng)筆，我會(huì)在飯桌上寫四五個(gè)小時(shí)。從動(dòng)筆到完成，花了一年半的時(shí)間。寫完的故事不如我想象得好。想象的時(shí)候我以為自己會(huì)寫得很好。但是我已經(jīng)盡力了。這一次寫作幾乎是純粹的生活日常和感受。我沒有思考什么，我只是想還原某些有生命力的東西。為了這個(gè)故事讀起來有臨場感，我選擇了第一人稱。我構(gòu)思每一個(gè)人物和每一個(gè)場景，從頭到尾是一種流動(dòng)著的連續(xù)。小說與生活的真實(shí)之間有著很大的區(qū)別，可以說是截然不同的東西。如果說我有什么感想的話，就是沒想到這個(gè)世界上有那么多的意外，會(huì)導(dǎo)致出一連串的危機(jī)與破滅。但同時(shí)我又感到生命具有修復(fù)的力量以及無法挽留的悲傷。
每年夏之將至，斑嘴鴨必來貝爾蒙特公園。
再一次感謝《收獲》雜志，讓我倍受鼓勵(lì)。將稿件給王繼軍老師的時(shí)候，我依然是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。
