中國作家協(xié)會主管

全國政協(xié)委員、云南省作家協(xié)會主席范穩(wěn)即將創(chuàng)作的反映脫貧攻堅的長篇小說《太陽轉(zhuǎn)身》，近日被列入中國作家協(xié)會重點作品扶持項目。從“藏地三部曲”開始，走入生活的現(xiàn)場、民族文化底蘊(yùn)深厚一直是范穩(wěn)文學(xué)創(chuàng)作的鮮明特點。在脫貧攻堅題材創(chuàng)作中，他依然執(zhí)著地行走。人民政協(xié)報記者專訪范穩(wěn)，講述在時代生活中作家參與、見證、書寫的感受。

一

在動筆之前，得“跑”到位，深入村寨，做全面的體驗和采訪。

今年兩會結(jié)束后，6月到7月間，我又?jǐn)?shù)次去到云南文山壯族苗族自治州。之所以說“又”，緣于今年元旦剛過我已經(jīng)在文山邊境地區(qū)采訪，之后因為疫情，采風(fēng)活動受到影響。4月，我又去了普洱市瀾滄拉祜族自治縣，在那里采訪了時代楷模、中國工程院院士朱有勇。他扎根當(dāng)?shù)貛椭r(nóng)民科學(xué)地種植馬鈴薯，讓馬鈴薯等農(nóng)作物產(chǎn)量大增，成為脫貧致富的敲門磚，顯示出科技扶貧的巨大力量。

再次到文山，是為長篇小說創(chuàng)作做準(zhǔn)備，這部作品是以脫貧攻堅為背景的。在動筆之前，得“跑”到位，深入村寨，做全面的體驗和采訪。為什么選擇文山作為創(chuàng)作方向？這是對我自己的挑戰(zhàn)，一方面因為這里地處中越邊界，改革開放起步較晚，西疇、麻栗坡、馬關(guān)、文山、廣南、丘北等縣（市）都是深度貧困縣，在當(dāng)下的脫貧攻堅戰(zhàn)中很有特點。比如西疇縣，是典型的喀斯特地貌，是云南石漠化程度最嚴(yán)重的地區(qū)之一。土地稀少單薄，由于地下溶洞，水也留不住，人們只能在石頭縫里種點玉米，所以在當(dāng)?shù)赝粮庖粯咏鹳F。同時，石漠化嚴(yán)重使修路成了大難題，交通不便等因素?zé)o不加重了當(dāng)?shù)氐呢毨С潭取Ｒ话銇碚f，對于人類難以生存的地方多采取整體搬遷的方法來改善生活條件，可是西疇縣的老百姓卻覺得搬家不如搬石頭，他們舍不得故土，充滿干勁兒地跟貧困戰(zhàn)斗，涌現(xiàn)了很多典型人物。我這次便與全國扶貧攻堅奮進(jìn)獎獲得者李華明一起看了他們的“最后一公里”進(jìn)村路。他所在的西灑鎮(zhèn)巖頭村處在懸崖峭壁上，進(jìn)出村子的路是巨石和陡坡，路險難走，嫁到村里的媳婦兒沒兩年就走了，村里小伙兒結(jié)婚都成了大難題。村里人想方設(shè)法把石頭砸開修路，沒有錢就自己出力，終于把“最后一公里”路修通，讓自己的村寨與公路相連。有了路，養(yǎng)雞養(yǎng)牛，種植經(jīng)濟(jì)作物，各種產(chǎn)業(yè)相繼發(fā)展起來，村寨面貌和生活大為改觀。又比如老山，我在山下的苗族寨子里采訪了全國的民兵英雄熊光斌，他講述了自己作為邊境民兵，默默扎根在最前沿哨所守護(hù)國境線的故事，一守就是20多年。他們生活在祖國的邊境線上，既要發(fā)展生產(chǎn)脫貧攻堅，同時也在保家衛(wèi)國。這些守邊關(guān)的人真的是拿自己的生命在奉獻(xiàn)，還要帶領(lǐng)全村人脫貧致富。那種發(fā)自內(nèi)心的國家認(rèn)同感和愛國精神、家國情懷確實令人動容。

另一方面，文山是壯族苗族自治州，文化豐富多彩、風(fēng)格獨特。民族文化是我創(chuàng)作的底色，這次我想深入展現(xiàn)壯族文化。只有深入了解、深入認(rèn)知，才能更好地用文學(xué)的形象加以呈現(xiàn)。

二

如果你能真正扎下去，虛心地向少數(shù)民族學(xué)習(xí)，民族文化會無私地饋贈于你，反映在你的作品中。

作家有不同的類型，寫作也有不同的方式，我是那種要到生活的現(xiàn)場中去的創(chuàng)作者。文藝工作者深入生活、扎根人民，對我而言，這一點不用號召，我自己自然就去了。沒有生活現(xiàn)場，我沒法寫作，這在我多年的文學(xué)創(chuàng)作中是一以貫之的。

為了寫“藏地三部曲”，我在藏區(qū)跑了有10年，其間還曾經(jīng)在“三江并流”辦公室掛職一年。藏區(qū)的生活和歷史文化是無法憑空想象的，我與他們完全生活在不同的文化背景里，比如我們從小讀的是《西游記》《水滸》《三國演義》，我們的崇拜對象是趙子龍、關(guān)羽，而一個藏族小孩從小感受到的是神山神湖、神靈的故事、村莊里的傳說。在文化比較的視角下，藏文化的豐富燦爛、兩種文化的差異，使我產(chǎn)生了濃烈的興趣。那里的山川、河流、大地，如此壯觀；那里的人們?nèi)绱蓑\、淳樸，對信仰執(zhí)著堅韌。作為作家，我試圖通過行走和學(xué)習(xí)，把民族文化轉(zhuǎn)化為文學(xué)的形象。跟在城里待著對比，行走藏地自然很辛苦，但我內(nèi)心很快樂。行走不是走走看看，每到一個地方，教堂、寺廟，或是村莊，我都要住下來，把那里當(dāng)成基地，與當(dāng)?shù)厝松钤谝黄?，用心觀察、感受。雖然文化背景不一樣，但是他們的文化我可以去學(xué)習(xí)和感悟，進(jìn)而用他們的眼光看待身邊的事物，用他們的眼光思考。比如雪山，看見雪山我們一般想到海拔、冰川，而藏族人首先想到的這是神山；雪山下的村莊出現(xiàn)一頭熊，我們想到的是會不會攻擊人，他們會說這是山神的孩子下來了。在他們的文化生態(tài)體系里，對萬事萬物充滿了感情和性靈，這非常有趣。如果你能真正扎下去，虛心地向少數(shù)民族學(xué)習(xí)，民族文化會無私地饋贈于你，反映在你的作品中。

藏地書寫之后，我開始了有關(guān)歷史的研究和書寫，《吾血吾土》《重慶之眼》是抗戰(zhàn)系列的長篇小說中的兩部作品。我認(rèn)為，我們作家的責(zé)任就是用文學(xué)的真實來告訴人們歷史的真相，只有呈現(xiàn)出真實感，你所描寫的歷史才會被人們相信。其實，對于大多數(shù)讀者來說，了解很多域外的歷史都是通過小說得到的，比如讀巴爾扎克的作品，我們會了解到資本主義原始積累時期的罪惡歷史，狄更斯描繪了英國工業(yè)革命的圖卷，托爾斯泰則展現(xiàn)了俄國18、19世紀(jì)時期的社會百態(tài)。我所寫的抗戰(zhàn)歷史并不久遠(yuǎn)，歷史題材小說最重要是以史為鑒，用歷史來觀照現(xiàn)實。我們民族經(jīng)歷這樣一場偉大的抗戰(zhàn)，有很多東西值得挖掘整理。我寫《吾血吾土》時，采訪了20多個抗戰(zhàn)老兵，他們散落在不同的城市，這些八九十歲的老人家經(jīng)歷的風(fēng)雨真是難以想象。長篇小說就是寫人的命運(yùn)，每個人物的命運(yùn)都對我很有啟發(fā)。所以歷史小說創(chuàng)作仍要走進(jìn)生活的現(xiàn)場，走進(jìn)抗戰(zhàn)老兵的生活，從他們嘴里講出來的話非常生動鮮活，這種感覺是文字史料所無法提供的。

現(xiàn)在，我把目光投向了壯民族文化。對我個人來說，這就像重新選擇了一門專業(yè)，需要投入地學(xué)習(xí)。壯文化過去我有所了解，但它的歷史、文化的本質(zhì)，它的生活形態(tài)，我了解的并不多。尤其是作為民族大家庭的一員，在當(dāng)下生活中如何給時代增光添色。莎士比亞說過，生活中發(fā)生的事情，超過任何一個聰明腦袋瓜的想象。一個人固有的生活圈、微信朋友圈，就那幾十、幾百個人，比起大千世界，多么渺小。每個不同的民族、不同的地區(qū)都有豐富多彩、風(fēng)格獨特的文化，作家走進(jìn)生活的現(xiàn)場，通過小說中生動的人物、命運(yùn)、故事，讓讀者看到民族兄弟是如何生活、如何走過來的，展現(xiàn)他們?nèi)碌纳钚螒B(tài)。

三

我們到各地采風(fēng)也好，體驗生活也好，要把自己當(dāng)成一個參與者，同時也是見證者、書寫者。

今年是脫貧攻堅決戰(zhàn)決勝之年，作家們有責(zé)任深入生活，以自己的筆反映書寫大時代，記錄脫貧攻堅這樣一個偉大的工程。我常跟我們的作家說：我們到各地采風(fēng)也好，體驗生活也好，要把自己當(dāng)成一個參與者，同時也是見證者、書寫者。作家與時代同步，這個時代在做這樣偉大的事情，你能置身其外嗎？在這些年的走訪中，尤其是在今年，看到鄉(xiāng)村面貌發(fā)生的巨大變化，真的讓人感觸良多。云南是邊疆省份，過去下鄉(xiāng)，最辛苦的就是路，去一個縣或者一個村子，一走就是一天，現(xiàn)在從昆明到任何一個州市都很便捷；過去進(jìn)村莊，道路泥濘不堪，沒有越野車進(jìn)不去，現(xiàn)在都是水泥路通到每一個村莊。我4月份去的拉祜族寨子里，幾乎每家都有自己的車，轎車、越野車、摩托車以及拖拉機(jī)等，去地里干活，開著車就去了，跟城里人開車上班一樣。村里的年輕人談?wù)撈嚨呐谱?、性能，跟城里年輕人一樣，不能不讓人由衷為他們感到高興。這種種變化，你親眼看到了，能沒有感受嗎？

當(dāng)前，對脫貧攻堅、對鄉(xiāng)村題材的文學(xué)書寫，是作家面臨的重要課題。如何能夠創(chuàng)作出優(yōu)秀的鄉(xiāng)村題材作品，我自己也在思考中。文學(xué)創(chuàng)作有其自身規(guī)律，需要拉開一定的距離，沉淀過濾。從我近年來現(xiàn)實題材創(chuàng)作的經(jīng)驗來看，接地氣非常重要，一些城里的作家到鄉(xiāng)村接不上地氣，不能融入生活，浮在表面。此外，對于脫貧攻堅要用歷史的眼光來思考，為什么貧困、怎么解決、貧困狀態(tài)下人的生存模式、貧困所帶來的人性的種種表現(xiàn)，從沒有錢到有錢，人們生活狀態(tài)又如何變化，是進(jìn)一步奔小康還是有可能再次轉(zhuǎn)貧等，這些因素要寫清楚。

時代在進(jìn)步，人民生活質(zhì)量不斷提高，邊遠(yuǎn)地區(qū)的人們，他們通過自己的勤勞和努力，能夠享受到時代發(fā)展帶來的好處。近年來，云南省作協(xié)積極開展了一系列促進(jìn)脫貧攻堅、精準(zhǔn)扶貧題材創(chuàng)作的工作，組織策劃2020年決勝脫貧攻堅、全面建成小康社會文學(xué)采風(fēng)等活動。這次我在文山也給當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)愛好者做講座，與他們交流?，F(xiàn)在，云南25個民族每個民族都有自己的作家，不過距離每個民族都創(chuàng)作出自己的傳世作品，還有很長的路要走。挖掘和培養(yǎng)少數(shù)民族作家意義重大,各民族文化需要各民族用他們自己的筆來書寫謳歌。希望有越來越多優(yōu)秀的民族文學(xué)作品，這樣我們的民族文化才會百花齊放。