中國作家協(xié)會主管

這本書從頭至尾核心我只談了兩個字，一個是思，一個是詩。思而無惑，抵達(dá)澄明，詩而無居，自由自在。近幾年我一改貪玩之習(xí)，變得好學(xué)起來，就和自己較真，把沒有讀明白的書一本一本反復(fù)讀下來。讀完后我就寫一篇文章，對自己有一個交待。我是“60后”，我們這代人是從學(xué)習(xí)西方思想和藝術(shù)進(jìn)入寫作的，我就想，如果我們自己對西方的哲學(xué)和藝術(shù)了解不夠透徹、系統(tǒng)，指鹿為馬的事是難免的，這豈不讓學(xué)貫中西的后浪們見笑？我給自己下了一個任務(wù)，就是要把西方哲學(xué)和藝術(shù)思想發(fā)展的脈絡(luò)理清楚。這個想法很譫妄，西方哲學(xué)家那么多，思想如此豐富，想想都有點恐怖。好在我沒有貪心，揀自己感興趣的書讀。專注的閱讀和寫作給了我歡喜，我把這種歡喜叫做讀書寫作禪。

《掙脫時間的網(wǎng)》這本書里收錄的就是我關(guān)于哲學(xué)和詩學(xué)的理論隨筆。叫隨筆是因為我不是按照學(xué)者的論文模式寫作的，而是把理論闡述用文學(xué)的語言乃至詩的語言完成，我希望從我的筆下流露出的思（哲學(xué)）不是僵化或枯燥的概念，而是觸動我們生活和心靈的詩意小溪。

這本書里，比較重要的文章是《揭開時間的面紗》。促使我寫這篇文章的動因是德勒茲的《時間——影像》。我覺得德勒茲沒有把時間問題說透徹，反而說復(fù)雜了。我想努力把時間問題說得簡單明了一些，盡管終極來說時間問題不可能是一個說得清楚的問題。時間和空間是人類始終思考而未有結(jié)論的兩個母題，要談?wù)摃r間問題，觸及的哲學(xué)家自然不在少數(shù)，甚至僅就時間問題就可以洞見出西方哲學(xué)的發(fā)展過程。我思考時間問題不是從讀德勒茲開始的，1994年我出版的第一本詩集名字就叫《窒息的鐘》。從《窒息的鐘》到《掙脫時間的網(wǎng)》，這之間相差25年，涵蓋了我個人詩歌與生命的轉(zhuǎn)化過程。這之間，除了蒙恩于古今哲學(xué)大家思想智慧的啟示以外，我也受益于一些偉大作家關(guān)于時間經(jīng)典作品的美學(xué)浸潤。比如普魯斯特的小說《追憶逝水年華》、博爾赫斯的《沙之書》、帕斯的長詩《太陽石》等等。博爾赫斯迷戀中國式的“花園小徑”，就是努力尋找讓自己擺脫時間鏈條的“岔口”。喬伊斯寫《尤利西斯》，也是希望自己能從上帝決定的永恒時間里掙脫出來，回到世俗的當(dāng)下，真實地活著，哪怕只活一天。

西方現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)新基本都有哲學(xué)或心理學(xué)理論作背景，這是我覺得必須了解西方哲學(xué)脈絡(luò)才能準(zhǔn)確理解西方現(xiàn)代藝術(shù)的原因所在。我對尼采、叔本華、海德格爾等哲學(xué)家的分析目的就是找到影響西方藝術(shù)思想的源頭。特別是這幾位哲學(xué)家都把詩性和藝術(shù)看作是最高哲學(xué)，他們的思想在今天仍具有廣泛影響力。

存在主義哲學(xué)的特點是以人為尺度，而不是以物為尺度。人具有想象力和感知力，人也就具有利用想象和感知創(chuàng)造世界的權(quán)利。人的真正自由不是在物質(zhì)世界內(nèi)欲望的無限制滿足，而是通過想象和感知創(chuàng)造屬于自己的無限世界。這方面語言的作用功不可沒。正是因為語言的“瞬時性”和“共時性”功能，萬物才有了可以被描摹，并且永恒存在的可能。這個問題從歷史上理解和從藝術(shù)上理解結(jié)論完全不一樣。歷史會刻錄時間，而藝術(shù)恰恰忘卻時間。

基于這樣的共時性認(rèn)識，我認(rèn)為詩人應(yīng)該成為沒有時間概念的存在。這種超越時間存在的特征就是詩人的澄明。關(guān)于澄明的哲學(xué)和詩學(xué)定義，海德格爾說得最為透徹，所以，我對海德格爾《詩人哲學(xué)家》這首詩的細(xì)讀就是將詩人、詩、語言如何實現(xiàn)澄明做了一次具體解讀。在詩歌藝術(shù)上，我著重分析了現(xiàn)代詩歌的真正鼻祖愛倫·坡的成敗，以及他對波德萊爾的影響。分析了有著“詩人中的詩人”美譽(yù)的史蒂文斯的創(chuàng)作演化過程；特別是花了六個月，全面深入地介入到被稱為“天才”和“謎一樣的詩人”蘭波的寫作歷程，并對其作品《地獄一季》做了細(xì)讀和考察，呈現(xiàn)出了一直被遮蔽的蘭波詩歌尖銳、別樣而具有持久影響力的價值。

我在這本書的《序》中寫道：文章歸結(jié)為惹是生非！但一切皆是法，文字又何嘗不是？一文一世界，一字一菩提！

我體驗到另一種禪修：讀書寫作禪！枯燥的哲學(xué)和理論竟也讓我心花怒放，自在歡喜。我不在這，也不在那，我在每個地方悄悄地出現(xiàn)又消失。

以往業(yè)余時間，我喜歡四處游走，尋山訪水?，F(xiàn)在每逢周末，我就在桌上同時攤開幾本書，泡一杯茶，或坐在陽臺，瀏覽書中的山水和春天。我以忙代閑，以思代不思。于三心二意中偶得一心一意。仔細(xì)想來，一心一意也了不可得。