朱輝：小說家的辭典
小說家在生活里可以是個粗枝大葉的人，他可能大大咧咧，口無遮攔，但在小說創(chuàng)作的全過程中，他一定是一個敏銳、細(xì)致、深刻，熱愛刨根問底的人。
很多人知道，我是個理工男。最近（庚子年初夏）有不少朋友聯(lián)系我，問我會不會出現(xiàn)大洪災(zāi)，他們對三峽大壩憂心忡忡。我只能用我當(dāng)年所學(xué)的專業(yè)知識搪塞一下，笑他們是杞人憂天；我不是預(yù)言家，對長江流域內(nèi)連綿不斷的暴雨何時停歇更是完全沒有預(yù)見力。
我對科學(xué)訓(xùn)練對我思維的影響，十分感念。科學(xué)讓我明白很多事不可以想當(dāng)然——有些所謂“常識”，其實(shí)是謬誤。譬如，水平如鏡，這是生活常識，但是我學(xué)過《水力學(xué)》和《水文水利計算》，這些學(xué)科告訴我，在一座攔水的大壩上游，水面決不是平的。因?yàn)樗鞅豁斖?，上游幾十公里甚至幾百公里，水面?shí)際上呈現(xiàn)一個曲面。你要建設(shè)一個大壩，就必須精確計算出水面線，據(jù)此你才能知道，上游哪些地方將會被淹沒，哪些地方的居民需要移民。這是巨大的經(jīng)濟(jì)、社會和倫理問題，卻必須有科學(xué)托底。
某一年，路過宜興。廣場上有一把巨大的茶壺，凌空蹈虛，茶壺微傾，壺嘴源源不斷地在流水。這是當(dāng)?shù)氐钠嬗^一景——為什么它“凌空”卻又能長流水？我略一思忖，就看破了謎底：那往下流的水柱中間，一定是一根空心鋼管，它是水壺的支撐（力學(xué)），同時也是壺中水的來源——它從下面抽水，水到壺內(nèi)后，再沿水管外面往下流，流水遮擋了鋼管……科學(xué)思維對我而言，已成為習(xí)慣。
小說關(guān)乎人情和人性，龐雜而幽微，似乎難以捉摸，但人情離不開物理。
《求陰影面積》寫了一個男人的嘚瑟史，他發(fā)財了，有情人了，然后他遇到了麻煩。他的這個過程，必然與他所處的時代和環(huán)境密切相關(guān):他與時代共振，這是物理；或許他只是時代之杯里的一粒骰子。“求陰影面積”是初中數(shù)學(xué)的必做題，在這篇小說里，陰影不僅有面積，還是有形狀的，它們是汽車在陽光下的怪異投影，或者長發(fā)女人的誘人剪影。
突然想起了我們?nèi)粘Ｋ玫霓o典，尤其令我欽佩的是外語辭典。這種塑料封皮的書，曾經(jīng)是我們學(xué)習(xí)外語的必備書和奢侈品——很貴，幾元或十幾元，相當(dāng)于我們一個月的生活費(fèi)，但我們離不開。第一個編撰外語辭典的人誰？我查了一下，據(jù)說是明神宗年間的意大利傳教士羅明堅和利瑪竇，而出自中國人之手的第一部英漢辭典則是1868年鄺其照編寫的《字典集成》。這可能不準(zhǔn)確，但這些人都是了不起的家伙。
我們依靠辭典，可以輕易的知道“門”是“door”,“窗戶”是“window”,我們很方便，但作為一個他國的人，他怎么知道？就算他靠指指戳戳終于能弄明白，那“夾角”呢？“銳角”“鈍角”呢？中文里原先有這個名詞概念么？要把歐幾里得《幾何原本》中關(guān)于點(diǎn)、線、面的科學(xué)翻譯成中文，在我看來是登天一樣難的工程。利瑪竇和徐光啟太偉大了。
上世紀(jì)七十年代我上中學(xué)，在數(shù)學(xué)上遇到了攔路虎，具體說，就是平面幾何，那種嚴(yán)密至極的求證和推理，莊嚴(yán)巍峨，令人生畏。天幸父親居然買來了一本書，《許莼舫初等幾何四種》，中國青年出版社1978版。我如獲至寶，做完了上面幾乎所有題目，由此掌握了做幾何題最難卻也是最強(qiáng)大的手段——添加輔助線。許多難題，其實(shí)一條虛擬的線就可以解決。平面幾何高考幾乎不考，但學(xué)不好平面幾何，對立體幾何就完全摸不著頭腦；立體幾何不行，大學(xué)時被稱為“工程師語言”的制圖和畫法幾何根本就沒法學(xué)。幾何就是結(jié)構(gòu)和邏輯，它們移植在我的腦子里；那根變化多端、氣象萬千的輔助線，常常是小說里草蛇灰線、千里伏線的那根線。
許莼舫先生有恩澤于我，但我也知道了，這恩澤不是無源之水，它來自于歐幾里得的《幾何原本》。幾何學(xué)顯然是中外科學(xué)界對話的前提。編寫第一本雙語辭典的人，他只能遠(yuǎn)赴他國，牙牙學(xué)語，從零開始。他不光要學(xué)舌，還要引入概念，創(chuàng)造新詞。小孩子學(xué)話，因?yàn)楸揪褪且粡埌准?，倒沒什么，我們都是過來人；而一個母語精熟、腹笥淵博的人，突然置身于異邦，他耳朵里只有聲音，沒有意義，那是什么感受？不瘋就不錯了，還要編辭典！最初的辭典編撰者都是傳教士，這很有道理。
隔斷交流的不是國境或其他，其實(shí)是語言。
作家不管是否學(xué)過外語，其實(shí)頭腦里都有另一部辭典。它從生活中來，來自體驗(yàn)和觀察，也來自閱讀。它關(guān)乎觀念、語言和審美，構(gòu)建了作家的思維體系。這部辭典作家可能秘不示人，甚至自己都沒有察覺到它的存在，但大象無形，它是人腦的軟件，是內(nèi)存和處理器，是作家創(chuàng)作的基石。
