《你的姓名》創(chuàng)作談：有限的生活，無(wú)限的細(xì)節(jié)
《你的姓名》大體上是一篇虛構(gòu)作品，但很多情節(jié)和故事來(lái)源于祖輩及父輩們，這些故事都是我從小聽到大的，可以說(shuō)耳熟能詳。交稿之后，正好帶孩子在老家過(guò)年，之后又夾新冠疫情，一家人在一起過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的寒假。從來(lái)沒有的這樣的漫長(zhǎng)，足足兩個(gè)月那么長(zhǎng)的時(shí)間里，我們一家人在一起實(shí)在是把能講的話都講完了，寒假還未結(jié)束。而說(shuō)來(lái)說(shuō)去，無(wú)非還是我小時(shí)候聽到的那些，祖上做什么的，爺爺哪年死的，奶奶怎樣怎樣，歷史的細(xì)枝末節(jié)，時(shí)間的拐彎抹角，因?yàn)槲椅唇?jīng)歷，并未發(fā)現(xiàn)遺漏。
有一次讀初中的孩子做歷史作業(yè)，要制作一張手抄報(bào)，主題是“家中的老物件”。這樣一來(lái)，我們就開始想家里有什么東西是可稱為“老物件”的。所謂“老”，得有時(shí)間，所謂“物件”，得是具體的東西。一家人思來(lái)想去，媽媽說(shuō)她可沒有什么寶貝，當(dāng)年跟我爸結(jié)婚時(shí)兩家人都窮得不得了，她結(jié)婚我姥爺連個(gè)大衣柜都沒給她打。但說(shuō)起嫁妝了，媽媽對(duì)孩子說(shuō)，對(duì)，你太姥姥的嫁妝大紫木箱子有年頭了，零件都沒有了，箱子還在。媽媽這樣一說(shuō)，小孩子來(lái)了興致，要去看看太姥姥的那個(gè)“嫁妝”。一家人回舊宅忙一通把老箱子從角落里抬出來(lái)往亮堂處一放，小孩子直皺眉頭，說(shuō)“這是嫁妝？”
小孩子失望，做作業(yè)的興趣就一點(diǎn)也沒有了，把準(zhǔn)備畫圖的筆紙一收，哀傷至極。媽媽不忍看孩子失望，很想救場(chǎng)，忙說(shuō)，這么看是沒什么好看的，但是紫木箱子防蟲，什么東西放里面都不壞。這是老農(nóng)人的實(shí)用價(jià)值思想，這個(gè)年紀(jì)的城里的小孩多愛著虛，對(duì)修飾的部分更看重，就還是對(duì)一大塊黑糊糊的木頭不感興趣。手抄報(bào)要畫圖，要寫“老物件”的歷史背景，要有對(duì)細(xì)節(jié)的圖文說(shuō)明，而這些貌似都從這個(gè)老箱子上得不到。這時(shí)我爸說(shuō)話了，比劃著說(shuō)這個(gè)箱子本來(lái)是什么樣式的，后來(lái)為什么成了這樣。說(shuō)本來(lái)有一些雕件的，雕件上又有哪些圖案，哪些配飾等等。我爸說(shuō)的這些大約更接近一個(gè)孩子對(duì)虛的向往，好像一個(gè)精美的藝術(shù)品出現(xiàn)了。一個(gè)人的情思動(dòng)起來(lái)臉上也會(huì)好看，眼看著孩子高興了，眼看著孩子對(duì)老紫木箱子有了興致，接著就對(duì)姥爺?shù)谋葎澾M(jìn)行了想象。反正這一上心，孩子就發(fā)現(xiàn)了些蛛絲馬跡，而最能看出內(nèi)容的就數(shù)箱子兩邊的銅提和銅鎖了。
鎖是插鎖，插鎖自然是早就沒有了，但鎖下面的一些配件還在，兩個(gè)銅質(zhì)的半圓銅片上還有一些紋飾，擦干凈了看還很精美。這樣一看，我們就動(dòng)真格地大膽猜測(cè)起來(lái)，并認(rèn)定它是如意鎖。然后孩子上網(wǎng)看過(guò)了“如意鎖”圖片，果然能對(duì)上形貌。我借機(jī)趕快贊揚(yáng)箱子其實(shí)是好箱子，以此指望孩子的作業(yè)好有著落。
我爸見我們高興吧，從此打開了關(guān)于奶奶嫁妝的話題，說(shuō)當(dāng)時(shí)與這個(gè)紫木箱子配套的一些嫁妝還有條幾、桌子、梳妝臺(tái)、幾把高椅、臉盆架、婚床等等。而之外還有一些銅器，比方洗臉盆、部分廚具。爸爸自然是沒有見過(guò)奶奶的這些嫁妝嶄新的時(shí)刻?；蛘咭膊皇切碌?，或者就是奶奶出嫁時(shí)從娘家分?jǐn)偝鰜?lái)的一點(diǎn)東西，畢竟那是個(gè)特殊的時(shí)代，成分很不好，出嫁、置嫁妝均不敢張揚(yáng)。爸爸沒見過(guò)奶奶的嫁妝來(lái)的時(shí)刻，只是后來(lái)他長(zhǎng)大些，親眼見證了那些東西如何經(jīng)貧困摧殘和人為破壞。比方就是這個(gè)箱子的另外的部分，遭破壞后，箱子分了幾部分，爸爸把廢材再利用，用幾塊大的木板制成了燒鍋的風(fēng)箱。
說(shuō)起這個(gè)風(fēng)箱我印象十分深刻，小時(shí)候姐姐負(fù)責(zé)做飯，我負(fù)責(zé)燒鍋，拉的風(fēng)箱原來(lái)就是這個(gè)箱子的木材做的。依此還能記憶的，我個(gè)頭還沒有鍋臺(tái)高的時(shí)候就會(huì)拉風(fēng)箱了，著實(shí)是因?yàn)槟静暮?，那個(gè)風(fēng)箱非常好用，拉起來(lái)輕松。而能輕松操作的家務(wù)活對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)很容易獲得成就感，多是愉快的，所以我正從那個(gè)窮苦年代經(jīng)過(guò)時(shí)并不覺得生活艱苦，甚至是樂呵呵地過(guò)完了幼年和童年。但當(dāng)初我和姐姐都不知道這個(gè)能讓我們很快把飯煮熟的風(fēng)箱是奶奶的嫁妝做的?，F(xiàn)在我是知道了，去世多年的姐姐怕是一直不知。
如箱子做了燒火風(fēng)箱，家里更多的木制品，都在特殊的年代里挨日子時(shí)被劈成柴燒了，沒有在后來(lái)我的成長(zhǎng)歲月里留下過(guò)一點(diǎn)痕跡。當(dāng)然，沒有留下痕跡遠(yuǎn)不止那此木制品，這世上發(fā)生過(guò)但又無(wú)聲無(wú)息的事情許許多多，如奶奶同是因?yàn)槌煞植缓?，考上了遠(yuǎn)近聞名的蚌埠女中（具體學(xué)校待考，爸爸和大姑都不記得名字），也未能去讀，而是帶著她讀過(guò)的許多書和許多的幽怨嫁給了成分好但大字不識(shí)的爺爺，而那些書最后為了引火成了灰燼，于后來(lái)的奶奶來(lái)說(shuō)似乎從不存在。爸爸也只能記憶起奶奶一頁(yè)一頁(yè)撕書的樣子，并不能記憶那些都是什么書。
話匣子打開了，爸爸還是講奶奶的那些嫁妝，又比如在“大煉鋼”時(shí)期，凡家里的鐵東西都需上交，用我媽的話說(shuō)，門鼻子鍋鏟子都得交，一家人沒鐵鍋煮飯，則是用的奶奶的那個(gè)嫁妝洗臉盆偷偷煮些稀飯挨過(guò)一些歲月。這段故事聽著有些熟悉，讓我想起余華的小說(shuō)《活著》里寫過(guò)的一段人民大煉鋼的情節(jié)。隨著這些話題，爸爸之后又聊開了生活的另一面，似乎又掀開了歲月中一些被遮掩的小碎片，而我又聽到了許許多多不曾聽到的生活細(xì)節(jié)。歲月還是那段歲月，人還是那些人，故事聽過(guò)多少回了，但從奶奶的嫁妝這個(gè)角度講開的部分，依然有別于我早已書寫完的那些成型的故事，似乎它們另有它們自己的使命和意義，啟示我要對(duì)它們另做打算。我覺得似乎可以把奶奶這個(gè)人物單列出來(lái)另寫一個(gè)故事，只是它無(wú)疑是個(gè)大悲劇。
關(guān)于奶奶的嫁妝展開的故事和細(xì)節(jié)現(xiàn)在看似乎能單獨(dú)成為小說(shuō)，但其實(shí)它們?cè)凇赌愕男彰分幸呀?jīng)存在，或在陰影中，或在縫隙里，它們那時(shí)不是不存在，而不過(guò)是角度的問(wèn)題，使它們被遮蔽。當(dāng)一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，我們無(wú)意中碰到了“奶奶的嫁妝”這個(gè)開關(guān)，它們就從陰影和縫隙中走出來(lái)成為明亮甚至高光面，它們這時(shí)就成了舞臺(tái)上的主角。
經(jīng)過(guò)幾年小說(shuō)寫作練習(xí)，現(xiàn)在回頭來(lái)總結(jié)，寫小說(shuō)大不過(guò)也是這個(gè)道理，每個(gè)寫作者因?yàn)閷?duì)一段歷史選取的立場(chǎng)不同，而有了對(duì)人物不同的確立和塑造。就是，生活還是那段生活，回頭看它們，因?yàn)榻嵌炔煌辛藷o(wú)限的細(xì)節(jié)，并在無(wú)限延伸。
另外還特別想說(shuō)的是，《你的姓名》起初是按非虛構(gòu)來(lái)寫的，主要想寫寫姐姐從出生到病逝，寫到七萬(wàn)字時(shí)，覺得處理不了現(xiàn)實(shí)中的一些關(guān)系，后來(lái)改成了小說(shuō)，隨之納入了更多的人物和更長(zhǎng)的時(shí)空進(jìn)來(lái)，這就是現(xiàn)在這個(gè)小說(shuō)版本的《你的姓名》。
但不管是非虛構(gòu)還是小說(shuō)，都是我由紀(jì)念姐姐而起并獻(xiàn)給姐姐的一部文學(xué)作品。同時(shí)，也獻(xiàn)給我的父親、母親。
