周潔茹：寫與不寫——寫給《小故事》
這本《小故事》距離上一本小說集已經(jīng)有兩年，這兩年，我沒怎么寫。我曾經(jīng)是一個(gè)每天都要寫的人，可是近些年，我都不太寫。我甚至沒有去想這個(gè)寫與不寫的問題，直到有一天，正向一個(gè)選刊編輯推薦一個(gè)年輕作者，對方突然問，你自己為什么不寫？
我停了一下，反問：你為什么不寫？他說我忙死了。我說那我就空？我這么說好像是在為所有的不寫找理由。不寫能有什么理由？不就是不想寫嘛。
忙是什么？忙是錯覺。老子說的，一個(gè)人產(chǎn)生的錯覺，使他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)并非是一種幻覺。也許老子沒這么說，我不確定。就好像我也不確定有個(gè)誰說的，只有你認(rèn)為的真的才是真的。
所以我認(rèn)為的不寫就是不想寫，這是真的。再有相似的提問我還會這樣。
如果經(jīng)受過寫作的訓(xùn)練，就不會存在這個(gè)想不想的問題，不寫也得寫，一到點(diǎn)就去寫了，身體反應(yīng)，好像門羅就是這樣，做飯洗碗帶孩子寫作。一天，又一天。哪天要是做飯洗碗帶孩子沒寫作，肯定是橫豎不自在的，或者做飯洗碗寫作沒帶孩子……總覺得哪里不對？哦，孩子終于大了，不用帶了。
我沒有被訓(xùn)練過，而且由于注意力缺失，也從未保持過一個(gè)習(xí)慣長達(dá)六個(gè)月以上，不寫對我來講太容易了，我經(jīng)常不寫，別說是十五年，也有很大的可能是五十年，不寫了。
但是經(jīng)常不安。有時(shí)候還會遭受巨大的不寫的痛苦，還是老子說的，痛苦是因?yàn)閾碛幸粋€(gè)身體，如果沒有了身體還能遭受什么？當(dāng)一個(gè)人在意自己的身體超越了自己的精神的時(shí)候，就會變成一個(gè)身體。老子可能不是這么說的，但我是這么理解的。
我總是提到老子，可能是受了那位時(shí)常叫我不要寫了、有那寫的工夫不如去洗碗的工程師的影響，他是這么跟我說的：“老子騎青牛出函谷關(guān)，本無意留下玄虛文字給膚淺者引為知己沾沾自喜。令尹喜，強(qiáng)留之。只是一段因緣?！?/p>
老子找到了路，老子想起了自己是誰，從哪來的，要到哪里去，老子就離開地球了。而且我覺得他不會再回來了。各人有各人的路，老子的路就是老子的路，你還是得找自己的路。當(dāng)然是找不到，畢竟老子只有一個(gè)，但是路還要不要找，我覺得要，電影《指環(huán)王》里的灰袍巫師在往白袍提升的階段說過：你沒有辦法選擇你所處的時(shí)代，但是你可以選擇你在這個(gè)時(shí)代要做的事情。也許他并沒有說過這么一句，但我是這么記得的。我認(rèn)為的真的可以是真的。如何找？也許只能是這樣，不挑選時(shí)代，迎面這個(gè)時(shí)代的所有，做一切對的（你認(rèn)為的對的）來提升自己的精神階層，也許，只是一個(gè)也許，路就好找一點(diǎn)了。
我有幾個(gè)朋友一與我產(chǎn)生矛盾就叫我回自己的星球去，也不知道我怎么會交到這么幾個(gè)人，但是我也沒有辦法，我又想不起來我是從哪里來的。即使能夠想起來，我也沒有辦法叫他們想起來他們自己的。我突然想到我在二十多歲的時(shí)候?qū)戇^一個(gè)長篇童話《中國娃娃》，書里有這么一段：
我出生之前是什么？是水，空氣和陽光。那么我的將來呢？是水，空氣和陽光。那么我為什么還要來到這個(gè)世間呢？
很多人覺得這一段真不錯，應(yīng)該放在封底，而且都很愿意為最后一個(gè)問題加上一個(gè)好答案——為了愛啊為了愛，我們?yōu)榱藧蹃磉@世間！但我自己不是這么認(rèn)為的。我只是說不上來為什么。
我只是突然意識到，很多人就只能想起來這么多：水，空氣和陽光。水空氣陽光之前再之前呢？實(shí)在是想不起來了？
這本《小故事》收錄了十八個(gè)短篇小說，全是我說不寫了還是寫了的新小說。是的，我說的不寫了，只是寫得不夠多的意思，寫還是寫的。但有時(shí)候越少也可能是越好的意思。我相信這是真的。
