寫作必得有來(lái)路
說(shuō)起小說(shuō)寫作的老師，有人提到出色的同行、聰明的讀者、挑剔的編輯以及睿智的評(píng)論家。沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家回望，他會(huì)感慨和感激：在寫作道路上艱難跋涉時(shí)，是道路兩旁的這些人給予自己前行的力量和掌聲，他們當(dāng)然稱得上自己的老師。此外，提到最多的寫作老師，當(dāng)數(shù)經(jīng)典作品。作品是最無(wú)言最博學(xué)最慷慨的老師，經(jīng)典作品提供的技藝和能量哺育了一代又一代小說(shuō)家。
這種普遍的師承關(guān)系，早已成為文壇佳話，像傳奇一樣流傳著。馬爾克斯28歲時(shí)，出版過(guò)一本小說(shuō)，得了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，“可是仍在巴黎漫無(wú)目的地飄蕩著”。此時(shí)的他以?？思{和海明威為師，常做的事是拆解兩人的作品，拆到不能再拆，直到了解作者個(gè)人的寫作模式，再裝回去。翻開(kāi)那些著名作家的傳記，我們看到幾乎每個(gè)作家背后都站著一兩位甚至更多著名的作家、作品，諸如海明威背后是舍伍德·安德森，卡佛背后是約翰·加德納，瑪莎·吉斯背后是卡佛，伍爾夫背后是喬伊斯，等等。這些或隱或明的寫作師承線索，幾乎串起來(lái)整個(gè)20世紀(jì)偉大文學(xué)的成果，形成了一條無(wú)與倫比的文學(xué)生態(tài)鏈條。
但是，讀過(guò)近年來(lái)文學(xué)期刊上刊發(fā)的一些小說(shuō)后，我隱約感覺(jué)到，今天更年輕一撥的寫作者，他們的寫作似乎正在遠(yuǎn)離那些偉大經(jīng)典作品的熏染和哺育，或者說(shuō)他們的寫作看不到與偉大作家作品的某種師承聯(lián)系。這里或許包含兩種情形，一是有意為之。今天年輕的寫作者誰(shuí)沒(méi)在經(jīng)典里浸泡過(guò)呢？有人是創(chuàng)意寫作研究生畢業(yè)，有人說(shuō)起崇敬的大師也是一個(gè)又一個(gè)。他們的寫作仿佛在說(shuō)：經(jīng)典雖在我心中，但我為創(chuàng)造一個(gè)時(shí)代之作品而有意忘卻和遠(yuǎn)離經(jīng)典，我只做我自己。二是無(wú)意為之：我本就沒(méi)讀或者走馬觀花地讀了，沒(méi)像馬爾克斯那樣拆讀經(jīng)典，沒(méi)從經(jīng)典里獲得寫作經(jīng)驗(yàn)和能量，只是順著當(dāng)下流行的熱門路子寫著，寫到哪兒算哪兒。
如是觀察，第一種情形有，但這樣的人鳳毛麟角，多數(shù)作品顯示出寫作者的“經(jīng)典荒”。因?yàn)樵谶@些小說(shuō)的字里行間我們讀不到站在前輩經(jīng)典肩膀上的思考和寫作，從小說(shuō)觀念、結(jié)構(gòu)形式到敘述語(yǔ)言，均看不到經(jīng)典作品的影子和經(jīng)典作品帶來(lái)的寫作焦慮感，當(dāng)然更看不到企圖對(duì)經(jīng)典的超越。相反，在經(jīng)典作品中早已解決的寫作難題，在我們眼下的作品中依然成為束手無(wú)策的難題；在經(jīng)典作品中早已規(guī)避的寫作陷阱，在我們眼下的作品中一次次地再犯和重蹈。
比如說(shuō)小說(shuō)觀念。很多年輕小說(shuō)家喜歡寫鄉(xiāng)下青年人進(jìn)城后為在城里立住腳，與城里人結(jié)婚，趕上拆遷，爭(zhēng)斗一場(chǎng)，發(fā)點(diǎn)小財(cái)后情感遇到暗礁，卷入另一場(chǎng)爭(zhēng)斗，判刑坐牢，結(jié)局一場(chǎng)空……整個(gè)小說(shuō)在巧合的社會(huì)事件中兜圈，很好讀，寫得也細(xì)膩，但是小說(shuō)一直沒(méi)有進(jìn)入藝術(shù)的層面，沒(méi)有將讀者帶入性格命運(yùn)和人性命運(yùn)的層面，未免十分可惜。如果作者琢磨過(guò)《德伯家的苔絲》和《包法利夫人》，他的寫作就會(huì)獲得一種新的觀念：小說(shuō)必須由社會(huì)層面進(jìn)入藝術(shù)層面，將特殊事件作一般化處理，即將事件背景化，小說(shuō)主體回到“人”，即人的情感和價(jià)值上，比如對(duì)苔絲為愛(ài)生存亦為愛(ài)毀滅的人物塑造、比如艾瑪身上那種追求完美而遭遇欲望與現(xiàn)實(shí)沖突的普遍困惑，將一個(gè)短期的社會(huì)事件變成了一部歷久彌新的小說(shuō)藝術(shù)。比如小說(shuō)技巧上，這類由巧合推動(dòng)的小說(shuō)，如果沒(méi)有將巧合敘述轉(zhuǎn)為主題敘述，那這類小說(shuō)只會(huì)是短時(shí)的熱鬧，而不會(huì)是藝術(shù)上的成功。顯然，經(jīng)典作品已經(jīng)解決了的問(wèn)題，在新作家這里又成了大問(wèn)題。
年輕寫作者對(duì)經(jīng)典的忽視和漠視，不禁讓我們懷念起上世紀(jì)八九十年代來(lái)，那時(shí)所有有野心的年輕作家都在尋找自己寫作上的精神導(dǎo)師和技巧老師，背誦、拆解、辯論甚至模仿經(jīng)典作品成為一時(shí)熱鬧。莫言稱之為“灼熱的高爐”，圍著經(jīng)典作家和經(jīng)典作品，像圍著巨大的“灼熱的高爐”烤火一樣，有的人烤暖和了，有的人烤得快融化，然后再開(kāi)始逃離經(jīng)典，開(kāi)始創(chuàng)造自己的經(jīng)典。如果沒(méi)有被經(jīng)典烘烤的過(guò)程，就沒(méi)有逃離，就難有新的經(jīng)典誕生。我們必須記住，我們今天所處的技術(shù)世界，改變意味著進(jìn)步，但我們所處的藝術(shù)世界，改變并不意味著進(jìn)步，那些永恒的情感和思想早已存在于經(jīng)典作品之中，真正的經(jīng)典永遠(yuǎn)不會(huì)落滿灰塵。而新經(jīng)典的創(chuàng)造，總會(huì)有經(jīng)典的足印和回聲。
無(wú)論怎么說(shuō)，寫作要有來(lái)路，除非你是五百年一遇的天才，你不需要來(lái)路，你只有奉命寫下去的路，否則，你想寫出點(diǎn)名堂，必須得有來(lái)路，這來(lái)路就是無(wú)數(shù)的經(jīng)典作品。遠(yuǎn)離經(jīng)典熏染和哺育的代價(jià)，將會(huì)帶來(lái)寫作后勁的匱乏和寫作水準(zhǔn)的衰退。這或許是年輕寫作者該警惕的事情。
