葉永烈：點(diǎn)亮青少年想象力的人
2020年5月15日，著名科幻作家、科普作家、紀(jì)實(shí)和傳記文學(xué)作家葉永烈先生與世長(zhǎng)辭。葉永烈生前著述頗多，在改革開放之初疊加了“科學(xué)的春天”與“文學(xué)大潮”的激情年代，葉永烈的作品隨處可見，加之那又是一個(gè)全民閱讀的時(shí)代，想要視而不見都不可能。所以與不了解科幻的人聊起來(lái)，大家對(duì)別的作家一無(wú)所知，但有兩個(gè)名字卻無(wú)人不曉：外國(guó)的凡爾納、中國(guó)的葉永烈。假如將青少年比喻成在知識(shí)海洋中遨游的泳者，那么葉永烈則無(wú)愧于一座照亮前程的引路燈塔。
想要分析葉永烈的作品，哪怕只是做一個(gè)最基本、最概括的綜述，恐怕也不是一兩本專著就能完成的。葉永烈的作品浩如煙海，最后確定的數(shù)字是3500萬(wàn)，大致可以分為科幻、科普、紀(jì)實(shí)、影視（編劇及導(dǎo)演）以及其他幾個(gè)部分。限于水平與篇幅，在此只能隨機(jī)擷取部分，淺嘗輒止。
紀(jì)實(shí)和傳記文學(xué)是葉永烈遠(yuǎn)離科普后的選擇，而早年間從初窺門徑到運(yùn)筆嫻熟，葉永烈都是在科普戰(zhàn)線上作戰(zhàn)的，而這其中又以科幻文學(xué)為主體部分。粗淺劃分一下，感覺葉永烈的科幻創(chuàng)作，從心態(tài)上大體可分為自發(fā)、自覺、成熟、收縮幾個(gè)階段。這并非簡(jiǎn)單的區(qū)間劃分，因?yàn)樗鼈冊(cè)跁r(shí)間上有一定的交叉重疊，有因出版周期造成的前后倒置問題，也有葉永烈本人創(chuàng)作量較大的緣故。
第一個(gè)階段是自發(fā)階段。在這一時(shí)期，葉永烈雖然選擇從事科幻創(chuàng)作，但對(duì)于這種特殊的文體似乎并沒有十分明確的主動(dòng)認(rèn)識(shí)，只是找到了一種將科技知識(shí)進(jìn)行淺顯講解的“輸出”方式，這一時(shí)期最典型的代表作是《小靈通漫游未來(lái)》。
《小靈通漫游未來(lái)》出版于1978年，成書時(shí)間在1961年。按照葉永烈自己的說(shuō)法：1959年他搜集整理了一些國(guó)內(nèi)外科技新成果，寫成《科學(xué)珍聞三百條》一書。后來(lái)感覺這種簡(jiǎn)單羅列難免枯燥乏味，于是又將它改寫為科幻小說(shuō)《小靈通的奇遇》，以小記者“小靈通”游歷“未來(lái)市”的方式，將這些新科技以科幻故事的形式展現(xiàn)出來(lái)。但由于種種原因該書在當(dāng)時(shí)未能出版，及至改革開放之后，才由少年兒童出版社以《小靈通漫游未來(lái)》為題出版，引起了巨大轟動(dòng)。
其實(shí)無(wú)論是在20世紀(jì)60年代初出版還是在20世紀(jì)70年代末出版，這一故事都會(huì)為小讀者們帶來(lái)對(duì)未來(lái)的美好期待與無(wú)限向往。這部作品的問世，對(duì)與改革開放共同成長(zhǎng)的少年讀者來(lái)說(shuō)，具有極大的期許與鼓舞作用，這一精彩動(dòng)人的故事讓他們提前欣賞和領(lǐng)略到了一幅嶄新而明媚的未來(lái)畫卷。
此前葉永烈發(fā)表的科幻小說(shuō)《石油蛋白》（《少年科學(xué)》1976年第1期）也屬此類，影響不如《小靈通漫游未來(lái)》大。作品同樣也是將科學(xué)知識(shí)融入故事當(dāng)中，甚至可以認(rèn)為是用文學(xué)故事串起那些想要傳遞的科學(xué)知識(shí)。對(duì)這一時(shí)期的葉永烈來(lái)說(shuō)，其創(chuàng)作目的是如何更好地傳播科學(xué)知識(shí)，只是希望在形式上有所創(chuàng)新和突破，使之更加通俗易懂。所以，葉永烈在這一階段創(chuàng)作的科幻作品，最重要的意義是為人們展現(xiàn)一個(gè)美好的未來(lái)，讓人們對(duì)即將到來(lái)的未來(lái)充滿信心。
第二個(gè)階段是自覺階段。在這一階段，葉永烈已經(jīng)開始有意識(shí)地創(chuàng)作科幻小說(shuō)這一特殊文體，并將其視為一種相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)作品，而令其科普功能退居其次。或者說(shuō)這時(shí)葉永烈對(duì)科幻小說(shuō)文學(xué)性的認(rèn)識(shí)，已經(jīng)開始超越對(duì)其科學(xué)性的認(rèn)識(shí)，盡管他在創(chuàng)作時(shí)對(duì)其中科學(xué)知識(shí)的把握依舊十分嚴(yán)謹(jǐn)。而且葉永烈自一開始創(chuàng)作文筆就相當(dāng)成熟，此時(shí)更是與其他比較活躍的科幻作家一起，構(gòu)建了中國(guó)科幻小說(shuō)的時(shí)代模式。而就讀者對(duì)象來(lái)說(shuō)，那時(shí)整個(gè)社會(huì)吹響的號(hào)角是“科學(xué)的春天”“勇攀科學(xué)高峰”等等，而為這些前衛(wèi)口號(hào)熱血沸騰的首當(dāng)其沖者往往是青少年，所以當(dāng)時(shí)葉永烈的很多科幻作品都刊發(fā)在青少年雜志上，對(duì)青少年成長(zhǎng)具有十分重要的意義。但作為一名作家，葉永烈在創(chuàng)作時(shí)并沒有刻意選擇作品的針對(duì)對(duì)象，而且在當(dāng)時(shí)“文學(xué)大潮”的背景下成人讀者也格外喜歡他的科幻作品，只是在文學(xué)退潮之后成人才對(duì)科幻小說(shuō)失去興趣。
這一階段葉永烈比較有代表性的科幻作品是《世界最高峰上的奇跡》（《少年科學(xué)》1977年2、3期）。當(dāng)然同期葉永烈還有其他很多優(yōu)秀作品，之所以賦予這一篇特殊意義，不僅是因?yàn)槠淇萍紭?gòu)思的大膽新奇，不僅是因?yàn)槠涔适虑楣?jié)的跌宕起伏，更因?yàn)檫@一篇作品在當(dāng)時(shí)曾引起過一場(chǎng)不小的爭(zhēng)議，有一些人認(rèn)為其中的幻想成分缺乏足夠的科學(xué)根據(jù)?？苹眯≌f(shuō)本不應(yīng)該簡(jiǎn)單地普及具體的科學(xué)知識(shí)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，任何在科技上準(zhǔn)確無(wú)誤沒有一點(diǎn)想象的科幻小說(shuō)，已不再構(gòu)成科幻小說(shuō)，而是一部描述科學(xué)研究、科學(xué)事件或科學(xué)家工作生活的作品。在科幻小說(shuō)當(dāng)中，難免或必須有一些當(dāng)下或未來(lái)科技未必能夠容納的內(nèi)容，所以讀者想要從科幻小說(shuō)中學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)無(wú)異于緣木求魚，誤入歧途。
當(dāng)我們?cè)谡劦娇苹眯≌f(shuō)的科普意義時(shí)，其實(shí)指的是對(duì)科學(xué)的基本認(rèn)知、對(duì)科學(xué)意識(shí)的培養(yǎng)和對(duì)科學(xué)世界觀的樹立與完善，而不是某些具體的科學(xué)知識(shí)。尤其是在青少年讀者當(dāng)中，傳授這種科學(xué)認(rèn)知、科學(xué)意識(shí)和科學(xué)世界觀，遠(yuǎn)比讓他們學(xué)習(xí)某些具體的知識(shí)更為重要。當(dāng)然如何把握科幻作品中的想象尺度，可以再做進(jìn)一步的技術(shù)性討論，但大方向還是如上所言。
第三個(gè)階段是成熟階段。這一時(shí)期葉永烈對(duì)于科幻文學(xué)的認(rèn)知已完全成熟，同時(shí)其科幻作品開始與世界科幻文學(xué)接軌。這里所謂的“成熟”指的不是創(chuàng)作者的創(chuàng)作水平，而是其創(chuàng)作心態(tài)。這時(shí)的葉永烈，對(duì)于科幻創(chuàng)作已游刃有余，加之大量的約稿，使他的作品產(chǎn)生了爆發(fā)性的增長(zhǎng)。在這種狀態(tài)下，他自然開始考慮系列創(chuàng)作方式在操作上的可能。因?yàn)閯?chuàng)作短篇作品，需要每次交代人物，構(gòu)造環(huán)境，會(huì)占用一定的篇幅；假如統(tǒng)一設(shè)定一個(gè)相似的人物與環(huán)境的背景，可以為故事本身留下更多的空間。同時(shí)為了懸念的設(shè)置與緊張情節(jié)的鋪展，葉永烈開始將一些科幻故事構(gòu)造為偵探與驚險(xiǎn)小說(shuō)的模式。
這一時(shí)期具有明顯代表性的科幻作品，就是“金明戈亮”偵探系列。當(dāng)然同期葉永烈還有其他許多優(yōu)秀科幻作品，但以“金明戈亮”系列影響最大，原因自然有自福爾摩斯以來(lái)的“偵探·助手”模式，更有葉永烈獨(dú)具匠心的創(chuàng)作努力。
公安人員金明與其助手戈亮攜手破獲了許多案件，每一起案件都具有高科技犯罪的特征，同時(shí)破案手段也使用了諸多現(xiàn)代高新科技。這一系列確實(shí)不似傳統(tǒng)的科幻小說(shuō)，甚至不同于葉永烈本人以前的一些作品。它們并未對(duì)某一個(gè)科學(xué)道理詳細(xì)介紹和具體展開，文中所有的科技描寫都是為故事服務(wù)的，同時(shí)又很好地融入到故事當(dāng)中。這一系列作品繁多，涉及的領(lǐng)域包羅萬(wàn)象，就篇幅而言短篇、中篇、長(zhǎng)篇應(yīng)有盡有，按照現(xiàn)在的說(shuō)法，可以被認(rèn)為已形成了一個(gè)相對(duì)完整的IP。
第四個(gè)階段是收縮階段。由于種種原因，20世紀(jì)80年代中期以后，科幻文學(xué)在國(guó)內(nèi)處于極度低潮期，而在此之前，葉永烈就因?yàn)榉N種非議不得不為自己而戰(zhàn)，他的科幻作品開始減少，風(fēng)格也有所變化。不妨舉《笑嘻嘻先生》（《東方少年》1982年創(chuàng)刊號(hào)）為例，這篇作品問世時(shí)，科幻尚未落潮，但爭(zhēng)議風(fēng)波迭起，其創(chuàng)作時(shí)間自然更早，但此時(shí)葉永烈創(chuàng)作風(fēng)格的變化已現(xiàn)端倪。這不是一篇科幻小說(shuō)，而是一篇科幻童話，清新之感撲面而來(lái)，節(jié)奏明快，語(yǔ)言干凈，結(jié)尾轉(zhuǎn)折有力同時(shí)又出人意料。
在這四個(gè)階段之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里葉永烈完全脫離開科幻和科普這塊經(jīng)典園地，主要馳騁于紀(jì)實(shí)和傳記文學(xué)領(lǐng)域，科幻和科普新作鮮有問世，這不能不說(shuō)是對(duì)讀者的巨大損失。除科幻創(chuàng)作之外，科普創(chuàng)作在葉永烈的創(chuàng)作生涯中也占有極大比重。因?yàn)檫@類作品往往短小精悍，所以單就數(shù)量而言，葉永烈的科普作品不比科幻作品要少，甚至可能還要多出許多。
葉永烈初涉科普領(lǐng)域，還是在其學(xué)生時(shí)代。1959年，19歲的葉永烈在少年兒童出版社出版了第一部科普作品《碳的一家》，次年，20歲的葉永烈成為《十萬(wàn)個(gè)為什么》的主要編寫者之一，這些都屬于他的早期科普創(chuàng)作。當(dāng)然《十萬(wàn)個(gè)為什么》中的條目編寫帶有模式化色彩，遠(yuǎn)不能真正代表葉永烈的科普作品水平，只因其影響較大，所以一直為讀者津津樂道。事實(shí)上葉永烈一生創(chuàng)作了大量通俗易懂、老少咸宜的科普作品，并形成自己獨(dú)樹一幟的特別風(fēng)格。這種作品并不拘泥于某一種形式，它有時(shí)以平鋪直敘的科普解讀方式出現(xiàn)，更多的時(shí)候則以相對(duì)活潑的科學(xué)小品形式出現(xiàn)。
由于葉永烈的科普作品數(shù)量繁多，不勝枚舉，在此僅選一例說(shuō)明。1981年，葉永烈在《少年科學(xué)》雜志1-12期開設(shè)了一個(gè)名為“科學(xué)的想象”專欄，通過一對(duì)孿生兄弟小文和小武的日常生活，講述了眾多的科普知識(shí)，其中大部分屬于心理學(xué)，也有少量生物學(xué)和醫(yī)學(xué)內(nèi)容。當(dāng)時(shí)心理學(xué)在國(guó)內(nèi)尚屬冷門科學(xué)，大多數(shù)人并不了解，但葉永烈通過輕松簡(jiǎn)單的日常故事，清晰明了地剖析了諸多心理學(xué)中的現(xiàn)象、概念與內(nèi)容，讓讀者十分容易就理解到許多專業(yè)知識(shí)。
之所以以此為例，是因?yàn)槿~永烈所采取的這種科普形式不但通俗易懂，而且在很大程度上完善了科普小品的一種范式，使得后來(lái)很多作者的科普作品都沿用了類似的形式。這種形式取材于讀者身邊的日常生活，敘述簡(jiǎn)潔，解讀通俗，寓教于樂，順理成章，大大拉近了小讀者們與艱深科學(xué)的距離感，在不知不覺中傳遞出許多專業(yè)知識(shí)，后來(lái)這種形式的科學(xué)小品遍地開花。
總體來(lái)說(shuō)，葉永烈的創(chuàng)作，不但影響了后來(lái)許多年輕作家的創(chuàng)作方式，而且影響了不止一代讀者的整個(gè)人生。
相關(guān)文章
科普巨擘 科幻傳奇 研究先鋒——葉永烈科普科幻創(chuàng)作綜述
紀(jì)念｜ 葉永烈：科幻與紀(jì)實(shí)是他的兩翼
《小靈通漫游未來(lái)》與中國(guó)的現(xiàn)代性
