禹風(fēng)創(chuàng)作談：里外看大城
話題始于這兩篇從內(nèi)部寫的外企題材小說。
何謂“從內(nèi)部寫”？就是先進(jìn)外企去“臥底”，覺得落筆對得住讀者，才開寫。
大學(xué)一畢業(yè)，我先當(dāng)十年城市記者。當(dāng)時(shí)年輕，沒日沒夜地勤奮，在這東部大城采訪過的人數(shù)不勝數(shù)。那十年的后一半時(shí)間，無論走到這座城市的哪里，都有人喊我的中文名或英文名。如今回想，就是“如夢似幻”的流年。
辛辛苦苦頂壓力冒風(fēng)險(xiǎn)寫現(xiàn)場報(bào)道的人，無論性情如何溫柔，都實(shí)在無法忍受那些堂而皇之瞎編的小說或電影，尤其當(dāng)小說家或編劇忽悠到我們常年報(bào)道的專域里來。我們那時(shí)簡直想請報(bào)社的文化部安排一次會(huì)面，讓我們提問嘲弄這些小說家或編劇。
我也想寫小說。我的小說處女作在上世紀(jì)八十年代的《中學(xué)生文學(xué)》上做過頭條，當(dāng)年收到過雪花般從全國各地飛來的讀者來信，叮囑我“寫下去”。我始終記著呢，只是一直寫不了，自知閱歷不足，不敢糊弄人。直到有一年看見通篇瞎編的外企職場連續(xù)劇大肆走紅，我實(shí)在惡心到受不了，覺得不寫不行了。但我先得有“生活”。
于是我做了讓很多人吃驚的決定：裸辭，報(bào)“新東方”復(fù)習(xí)班，考托福，考GMAT（經(jīng)企管理研究生入學(xué)考試），申請，法國大使館面試，終于如愿出國讀碩士……畢業(yè)后直接加入跨國企業(yè)管理層，就此展開長長的“臥底期”……斗轉(zhuǎn)星移，等體驗(yàn)夠了，辭職寫作。
當(dāng)然，寫外企題材小說只是我的開始，我的寫作雄心不止于此。我既肯如此下死功夫體驗(yàn)生活，你就知道我不是那種靠查查資料就抖筆花的人。
且聽如下問答：
“你想寫你的城市的一個(gè)特征還是它的全貌？”
“后者?！?/p>
“怎么證明你寫的確是你的城市？”
“只寫自己眼睛見、耳朵聽、心里信的?！?/p>
“寫眾人皆知的事還是你獨(dú)具慧眼的？”
“寫眾人陌生的吧?！?/p>
“人既不知，你怎能知？”
“先‘臥底’?！?/p>
“深宅大院，‘臥底’那么容易嗎？”
“‘賣身為奴’，埋頭干個(gè)十年再說。”
“你拿哪位前輩的什么作品當(dāng)作寫作的量尺？”
“巴爾扎克，《人間喜劇》?！?/p>
我來了。我生活，我寫作，好漢做事好漢當(dāng)。
真誠的寫作難免冒犯人：朱麗葉在羅密歐眼里是皎潔明月，落他人眼中，可能就是個(gè)低情商的傻女孩。你想歌唱羅密歐和朱麗葉的情事？得了吧，會(huì)有人世故地冷笑的。
談城市先致敬原鄉(xiāng)。我們的先輩都來自鄉(xiāng)野，定居城市是近事，無關(guān)血脈。我生在大城中心、長在大城，有人有時(shí)會(huì)暗示我身懷原罪。好，人本來就有原罪，多一項(xiàng)也沒什么了不得。
城市倒是敞開著胸懷，誰都可以寫。我不標(biāo)榜自己所寫的就是城市，有時(shí)候，我懷疑自己是否真正寄居在城市里。我常常懷疑我的城市是假的。
若肯依我之見，城市不代表歡欣，盡管歡欣是某類“進(jìn)城文學(xué)”的底蘊(yùn)；城市不代表成功，許多城市吸盡了周邊鄉(xiāng)野的脂膏，惡如大地的腫瘤；城市也不是我歸宿，只是多人的聚居與寄居之地。
不由自主地降生于大城的中心，我卻能免疫于這城市的自詡。我始終對它冷眼旁觀。
我背起行囊，先后去往五十五個(gè)國家的三四百個(gè)城市，想通過對照了解我母城的乳汁里富有什么又缺少什么……
假如你真想了解城市是何物，你要一個(gè)勁兒地去體驗(yàn)。所有機(jī)會(huì)，你全要牢牢抓?。赫一鼐眠`的帶有童真的眼睛，走進(jìn)地球上各種咖啡館、酒吧、菜市場、魚市場、居住區(qū)、電影院、書店、圖書館和中學(xué)、大學(xué)校園；盡可能多地找當(dāng)?shù)厝私徽?，放任自己提出種種尖利的問題，這些能幫你搞清自己的城市和自己的底蘊(yùn)。
我穿行于哈瓦那的大街小巷，走進(jìn)當(dāng)?shù)厝说挠?jì)劃食品領(lǐng)取點(diǎn)、狹小的菜市場、提防著外國人的本地人街區(qū)的食堂；盡管被很多“街頭浪人”瞪著，還是擠進(jìn)他們簡陋擁擠的小酒館，像一只蝴蝶孤獨(dú)地站在蜂群里，不是顯示勇敢，是為了照照鏡子；參加當(dāng)?shù)厝烁咭衾鹊募瘯?huì)，聽他們咆哮著發(fā)泄情緒，并害怕自己馬上遭到搶劫；脫身后，走進(jìn)唯有外國人才有能力消費(fèi)的高檔餐廳吃晚餐，俯視哈瓦那近百年無力修理的頹墻殘?jiān)驮诨璋到诸^跳著節(jié)奏感超強(qiáng)的拉丁舞的少女們；第二天，再去國家宣傳部大樓和警察大樓，踅進(jìn)博物館瀏覽切·格瓦拉的遺物和照片，重溫已熟讀過的那段歷史……
自由行，跳下印度火車，走在加爾各答的大街小巷，我才恍悟甘地的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)帶給印度的另一面：英國人離開后，加爾各答幾乎沒新建任何值得一提的建筑，大街小巷污穢不堪，宛如“棄城”。在加爾各答街巷里，在老鼠橫竄的離城火車上，在那些向游客出售紀(jì)念品的小商店里，到處有愿意同我深談?dòng)《葰v史和印度哲學(xué)的人……
而巴黎，舉世公認(rèn)的文化之都，所有走馬觀花的游覽都是裹在濃霧里的“飛行”，我想辦法住進(jìn)巴黎的市井人家，包下他們的一個(gè)房間，然后到索邦大學(xué)上法語課。白天和教授討論法國文學(xué)，晚上向房東提出對所有生活瑣事和文化習(xí)俗的疑問。那些日夜，我像一塊干燥的海綿，吸收著這城中之城的一切營養(yǎng)?？歼M(jìn)巴黎高等商學(xué)院之后，兩百多個(gè)同屆同學(xué)來自七十二個(gè)國家和地區(qū)的各大城市，都是跨國企業(yè)的經(jīng)理們，我們的學(xué)業(yè)就是充分交流、嘗試融合相異思想及行為方式，謀求跨國合作……
作為現(xiàn)代中國人，若不在首都真正生活一段時(shí)間，怎能擁有時(shí)代真實(shí)感和判斷力呢？在巴黎拿到學(xué)位，我立刻選擇去北京，為跨國公司工作。
我在北京的三年，上班在國貿(mào)，跟部委辦的決策者們來往，游說經(jīng)濟(jì)及投資事務(wù)。居住在廣渠門外大街，交往北京大爺北京大媽，但來往最頻繁的是一群黑車司機(jī)，他們帶我到城里城外那些值得玩味的地方消磨周末時(shí)光，讓我如一只蟬落在北京的國槐樹干上……
回到上海，我很想對我的母城說：拜托，請不負(fù)虛名，敞開胸襟，像海綿一樣學(xué)習(xí)并接納世界吧。我們不能自滿于生煎饅頭、蔥油拌面和大餅油條；你的大劇院，還說不上是大劇院；你的陸家嘴，談不上整體建筑美；你的圖書館，太多陳紙?zhí)撐?，充斥偽信息；你的新天地，沒有本地人去……大城，如果我愛你，我必須向你道出你的不足之處……
里里外外看大城的我，想把它看盡，看透，看穿，看扁，看轉(zhuǎn)……然后才試著謹(jǐn)小慎微地寫它。
不著急，我可以慢慢寫，寫到用釣魚掩飾癡呆的年齡。
我不認(rèn)為我的努力能光大城市文學(xué)，我只能貢獻(xiàn)出自己的獨(dú)特性，加添一股映射城市光影的文字流……然而，我將竭盡己力，忠實(shí)地記錄我的時(shí)代，描畫我所見所察的各色人物。
城市是時(shí)代的容器，傾盡舊釀，又滿新酒。
