中國作家協(xié)會主管

一個男人，一輩子不會只愛一個女人，或兩個女人，他有可能會愛好多個女人。他一輩子只娶一個女人為妻，是因?yàn)槭艿交橐鲋贫鹊南拗?，不等于他只愛妻子一個人。一個男人愛上好多個女人，這符合人性，是人之常情，也是正常的潛意識，構(gòu)不成對婚姻的不忠，更構(gòu)不成什么道德問題。同樣的道理，女人也是如此。對女人我就不多說了，這里只從男人的角度說一說。一個男人愛上那么多女人怎么辦呢？由于受人類文明社會多種條件的制約，多數(shù)情況只能埋藏在心底，停留在精神層面上，連對被愛者表達(dá)一句都沒有。倘若每愛上一個，都要付諸實(shí)踐，那不是又回到動物世界了嘛！人類向往自由，很大程度上是向往對愛的自由。但你既然進(jìn)化成了人類，就得收著點(diǎn)兒，準(zhǔn)備付出不那么自由的代價。

這時候，寫作者的優(yōu)勢就顯示出來了，他可以把他所愛過的女人一一寫進(jìn)書里，做到應(yīng)寫盡寫，一個都不落。他的書寫是相對自由的，不必?fù)?dān)心那些被寫者會自動對號，因?yàn)樗涯切┡说恼婷茧[去了，換上了假名，比如一個女孩子本來叫李小雨，他把人家寫成了林曉玉等。他心中有些暗喜，心說如果那些可愛的女孩子對一下號也挺好的，不枉他的一番綿綿愛意。以己推人，他武斷地做出了一個判斷，天下所有的男作家，都不會忘記他們所心愛過的女人，都會把那些女人作為書寫的對象，傾心進(jìn)行描繪。是呀，只有愛過，動過心，腦子活躍的有女人的原型，他才能把女人寫好，寫得活靈活現(xiàn)，貼心貼肺，讓人回腸蕩氣。曹雪芹寫了“正冊”“副冊”“又副冊”里那么多風(fēng)姿各異的女孩子和女人，構(gòu)成了洋洋“大觀”，正是表現(xiàn)了曹雪芹對她們的愛。他不僅愛黛玉、寶釵、探春、妙玉、湘云、寶琴等，還愛平兒、晴雯、香菱、襲人、尤三姐、金釧等。這不是泛愛，不是自作多情，更不是什么輕薄，確實(shí)是愛之所至，情感誠摯，欲罷不能。愛，是一個寫作者的基本素質(zhì)。冰心先生說過：“有了愛就有了一切。”

現(xiàn)在該說到我的新的長篇小說《女工繪》了，如果用一句話概括，《女工繪》是一部愛的產(chǎn)物。

小說寫的是后知青時代一群青年礦山女工的故事。一群正值青春芳華的女青年，她們結(jié)束了“接受貧下中農(nóng)的再教育”的知青生涯，穿上了用勞動布做成的工裝，開始了礦山生活。她們的到來，使以黑為主色調(diào)的黯淡的煤礦一下子有了明麗的光彩，讓沉悶的礦山頓時煥發(fā)出勃勃生機(jī)。幸好，我那時也參加了工作，由農(nóng)民變成了工人，那些女工便成了我的工友?！笆郎嫌卸涿利惖幕ǎ鞘乔啻和路既A?！痹谖铱磥?，每個青年女工都有可愛之處，都值得愛一愛。她們可愛，當(dāng)然在于她們的美。粗糙的工作服遮不住她們青春的氣息，繁重的體力勞動使她們的生命力更加旺盛，她們各美其美，每個人都像一棵春花初綻的花樹。不光像我這樣和她們年齡相仿的男青年被她們吸引，連那些老礦工也樂得哈哈的，仿佛他們受到青春的感染，也煥發(fā)了青春。

然而，女工們作為社會人和時代人，她們的青春之美和愛情之美，不像自然界的那些花樹一樣自然而然地生發(fā)，美的生發(fā)過程，受到了不同程度的壓制、詆毀和扭曲。進(jìn)礦之后，她們幾乎都被分別貼上了兩種負(fù)面評價標(biāo)簽。一種標(biāo)簽是政治性的，標(biāo)明她們的家庭成分不好。在那“階級斗爭天天講”的年代，這樣的標(biāo)簽是嚴(yán)重的，足以把被貼標(biāo)簽的女孩子壓得抬不起頭來。另一種標(biāo)簽是生活方面的，標(biāo)明她們在生活作風(fēng)方面有過閃失。所謂生活作風(fēng)，在當(dāng)時有一個特指，指的是男女之間的生活作風(fēng)。在那“政治掛帥”的高壓空氣下，在礦山被“軍管”的情況下，心理有些變態(tài)的人們，以揭露和傳播別人的隱私為快事，似乎對生活作風(fēng)方面的事更感興趣，更樂意對那些女工指指戳戳，添油加醋，以發(fā)泄可恥的意淫。那些被輿論虐待的女工，日子更不好過，可以說每一天都在受著煎熬。

青春之美、愛情之美，是壓制不住的，也是不可戰(zhàn)勝的。如同春來時，板結(jié)的土地阻擋不住竹筍鉆出地面，疾風(fēng)驟雨絲毫不能影響花兒的開放，恰恰相反，凡是受到壓制的東西，總會想方設(shè)法為自己尋找一條出路，哪怕是一條曲折的道路；越是禁止的東西，越能刺激人們想拼命得到它。在順風(fēng)順?biāo)畷r，或許顯示不出青春的頑強(qiáng)，愛情的堅(jiān)韌，越是遭遇了挫折，愈發(fā)能體現(xiàn)青春的無價，增加愛情的含金量。這樣的青春和愛情，以及女性之美，人性之美，更讓人難忘，更值得書寫。

在《女工繪》中所寫到的這些女工，其原型我跟她們幾乎都有交往，有些交往還相當(dāng)意味深長。在寫這部小說的好幾個月時間里，我似乎又跟她們走到了一起，我們在一個連隊(duì)（軍事化編制）干活兒，一個食堂吃飯，共同在宣傳隊(duì)里唱歌跳舞，一起去縣城的照相館里照相。她們的一眉一目、一喜一悲、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都呈現(xiàn)在我的記憶里。她們都奮斗過，掙扎過，可她們后來的命運(yùn)都不是很理想，各有各的不幸。“華春堂”那么心靈手巧，那么富有世俗生活的智慧，剛剛找好如意的對象，卻突遇車禍，香消玉殞。曾有人給我介紹過“張麗之”，我因?yàn)橄铀募彝コ煞质堑刂鞒煞?，沒有同意。她勉強(qiáng)嫁給了她的一位礦中的同學(xué)。退休后，她到外地為孩子看孩子，留丈夫一個人在礦上。偶然回到礦上，發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)死在家里好幾天?！皸詈Ｆ健笔悄敲雌?、天真的一個女孩子，因流言蜚語老是包圍著她，她遲遲找不到對象。聽說她后來找的是她的一個表哥，生的是智障的孩子……自打我從煤礦調(diào)走，四十多年過去了，這些女工工友我都沒有再看見過。想起她們來，我連大哭一場的心都有。

讓我稍感欣慰的是，因?yàn)閻鄣牟粶纾也]有忘記她們，現(xiàn)在，我把她們寫出來了。時間是神奇的東西，也是可怕的東西。它給我們送來了春天，也帶來了寒冬；它催生了花朵，也讓花朵凋謝；它誕生了生命，也會毀滅生命。隨著時間的流逝，那些女工會像樹葉一樣，先是枯萎，再是落在地上，最后化為泥土，不可尋覓。她們遇到了我。我把她們寫進(jìn)書中，她們就“活”了下來，而且永遠(yuǎn)是以青春的姿態(tài)存在。

當(dāng)然，每個女工的命運(yùn)都不是孤立的，女工與女工有聯(lián)系，女工與男工有聯(lián)系，更不可忽略的是，她們每個人的命運(yùn)都與社會、時代和歷史有著緊密的聯(lián)系。她們的命運(yùn)里，有著人生的苦辣酸甜，有著人性的豐富和復(fù)雜，承載著個體生命起伏跌宕的軌跡，更承載著歷史打在她們心靈上深深的烙印。我寫她們的命運(yùn)，也是寫千千萬萬中國女工乃至中國工人階級的命運(yùn)。他們的命運(yùn)，是那個過去的時代我國人民命運(yùn)的一個縮影。我喚醒的是一代人的記憶，那代人或許能從中找到自己的身影。往遠(yuǎn)一點(diǎn)說，我保存的是民族的記憶，歷史的記憶。遺忘不可太快，保存記憶是必要的，也是作家的責(zé)任所在。我相信，這些經(jīng)過審美處理的形象化、細(xì)節(jié)化的記憶，對我們的后人仍有警示意義和認(rèn)識價值。

繼《斷層》《紅煤》《黑白男女》之后，這是我所寫的第四部描繪中國礦工生活的長篇小說。一般說來，作家會用所謂“三部曲”來概括和結(jié)束某種題材小說的寫作，而我沒有停止對煤礦題材小說的寫作。我粗算了一下，在全世界范圍內(nèi)，把包括左拉、勞倫斯、戈?duì)柊屯蟹虻仍趦?nèi)的作家所寫的礦工生活的小說加起來，都不如我一個人寫的礦工生活的作品多。煤礦是我認(rèn)定的文學(xué)富礦，將近半個世紀(jì)以來，我一直在這口礦井里開掘，越開越遠(yuǎn)，越掘越深。據(jù)說煤埋藏得越深，雜質(zhì)就越少，煤質(zhì)就越純粹，發(fā)熱量和光明度就越高。我希望我的這部小說也是這樣。