李鳳群《大望》創(chuàng)作談：一念又一念
一
每寫完一個小說，就必然接到寫創(chuàng)作談的要求。我從來沒有拒絕過，因為我知道那仿佛是一個儀式，像歲末除夕之夜燃起的煙花，宣示告別和迎接；又或像商場開業(yè)時飄揚的鮮艷彩帶，吆喝招徠吸引人駐足，對于作者來說，是一個契機，是對自己的一個暗示：不要改了，畫個句點，讓她出去示人罷。
但是誠實地說，我不知道創(chuàng)作談究竟是可以泄露小說的來龍去脈，還是需要更加遮遮掩掩地吊人胃口？如果是前者，讓觀眾看到魔術(shù)師制造道具的過程，還會在意臺前的那驚艷一瞬嗎？我不懂。
一部作品，由若干個一念組成。《大望》的開頭，曾經(jīng)引用過B.曼德維爾在《蜜蜂的寓言》里的一句話：“大多數(shù)作者都在教導(dǎo)讀者應(yīng)當做怎樣的人，卻幾乎很少想到去告訴讀者他們實際上是什么樣的人?！睅缀蹩梢哉f，這就是那最初的一念了。這句話保持了很久，成稿后才戀戀不舍地刪去。這句話在小說的第一頁，像拽住風箏的那條線，提醒我不要偏離。
又比如，看到過一個新聞，一輛好端端停在路邊的汽車，被人劃了好幾道長長的口子。車主對自己的車被刮花非常納悶，他聲稱車停在停車位上，也未曾得罪什么人。他想搞清楚真相。監(jiān)控還原了一切：一位中風后半身不遂的老者，每天拄著拐杖，千辛萬苦地走到車邊，用盡老力劃上一道，然后又千辛萬苦地走開。
車主說并不認識他，更無怨仇。
為什么？
再比如，我們村上一位從上海下放來村子里的赤腳醫(yī)生，是一個謙卑溫和的人，見到任何人都會微笑問候，對三歲孩子都是一副尊重和慈祥的態(tài)度，但是，我聽人說，他經(jīng)常——不是隔三岔五，把老婆孩子關(guān)在堂屋里，用浸了水的麻繩抽打。
是真的嗎？如果不是，別人為什么造他的謠；如果是，為什么毒打自己的老婆孩子，卻能善待任何一個不相干的外人。為什么，為什么？
看醫(yī)生久了，留意到一個現(xiàn)象。有的醫(yī)生看診時會就相同的問題問兩到三遍。一次，一個病人聲稱他什么也沒干，但血壓無端升高。醫(yī)生問病人：你昨天情緒波動了嗎？
老人一臉堅決地說，沒有。
他再問，老人再否認，第三次，他的語速放慢，昨天發(fā)生什么事了嗎？
病人突然想起來似的說，哦，我跟樓下的老王吵了幾句。
吵得很兇嗎？
不兇，就吵了半個鐘頭，相互打了幾巴掌。
后來有位醫(yī)生告訴我，百分之九十的病人在陳述病情的時候會撒謊。他們沒有意識到自己在回避真相。他們不覺得。這就是事實。
人不見得知道自己是誰，做過什么，有什么罪，到何處去？我原本以為一切都是一目了然的，事實上不是。
我有位朋友，父親患有癌癥，癌細胞擴散到頭部和四肢，他一直在單位和醫(yī)院之間疲于奔命，而他的弟弟在別的城市，什么也不管，每次和父親視頻通話，都會在那頭贊嘆地說，哇，爸爸的氣色真好。
不，爸爸不好，爸爸剛剛化療完，非常虛弱。
下一次，他仍然假裝看不到老人家已經(jīng)骨瘦如柴，奄奄一息。
爸爸都疼得變形了，他為什么視而不見？這位朋友痛苦不堪，心里一直憤怒、糾結(jié)、混亂，非常難以平衡。他去求助心理醫(yī)生。心理醫(yī)生對他說，你弟弟他不敢面對真相。他羞于承認自己作為兒子的失職，他在逃避。
他們?yōu)槭裁刺颖?，他們知道自己在逃避嗎？逃避的后面是什么?/p>
這個問題開始盤旋在腦際，沉淀在心間，縈繞在耳畔。
二
我在類似于《大望》里提到的一個小島上長大，我的小島，四面環(huán)江，數(shù)百人相互認識。這幾十年，我們目送比我們老的更老，離世；目睹跟我們一起長大的長大，離開；注視比我們小的長大，蛻變成異鄉(xiāng)人。我們了解彼此，喜歡用“知根知底”來形容對方，但是，我的村子，如今快沒有了，這里的人差不多全離開了。今年，我有機會回去，有一段時間，我沉浸在此，久久思索：這里是真的嗎？我們真的記得住過去經(jīng)歷過的事嗎？星空浩瀚，大地遼闊，我們知道自己將來要去哪里嗎？我們了解自己，了解他人嗎？我們——童年時形影不離，后來逐漸失散的小伙伴們還能重逢嗎？
甫一開始，小說呈現(xiàn)的局面：四位老人被子女遺忘，他們相互扶持，回到大望洲，以期找到回到過去生活的途徑。這個角度注定這篇小說主要是對人的一生和人的關(guān)系抽筋扒皮，但是，每一篇小說的基本氣質(zhì)，決定了小說的語言和意蘊的樣式。這篇小說的主旨是“追問”，而不是清算。小說的第三句，在形容老趙職業(yè)的時候，某種東西就建立了。尤其是出現(xiàn)老趙的兒子不認識他開始，小說進入了類似“嗨”的飛翔階段，情節(jié)的下沉步步為營，現(xiàn)實和過去都蜂擁而至——通過老者們的“惶惶”壓迫出來的膨脹的記憶庫和想象力的流淌、噴涌，它們交叉、交匯、交響出來的，是人性的、社會的、心理的、代際的，尤其是他們自身的無窮無盡又著實存在的問題，還有時代行進在大地上留下的征象，這些征象中有許多倚靠，有許多閃失，有許多食物，有許多垃圾……
他們本來想回到過去，但用的全是照見丑陋靈魂而不自知的方式：求人證明，打自己人耳光，孤立老李，給領(lǐng)導(dǎo)寫告狀信，向媒體誣告，對縣長及其后人道德綁架，假裝有古董，搶劫老人，甚至放火燒掉村子，以求泄憤，等等，換句話說，他們以作惡的方式回應(yīng)惡的報應(yīng)。這些惡帶有這一代人強烈的時代烙印。無論是計劃生育，無論是對上不孝，無論是以權(quán)謀私，無論是包庇村人，無論是行醫(yī)誤人，都是這一輩人特有的東西。他們深陷泥潭，卻仍然用錯誤的方式尋求解脫，即使是錢老師發(fā)現(xiàn)了回歸之道，那帶著目的的懺悔不是真正的懺悔，是最后一根被抽掉的稻草。
三
三十天的孤島現(xiàn)實和人間大夢，這樣確切、確實又飄忽、恍惚，據(jù)此，我們不難推測，這是一個“罪”與“罰”的故事，遺忘既是手段，也是結(jié)果。我試圖用他們的遭遇來回顧過往，來聯(lián)結(jié)今天，來理解平庸之惡、小民之罪，以及今天的社會態(tài)勢。最終，看似罪行最明顯的老李被原諒，她有回到過去的機會，但不僅因為她真誠，而是因為她知罪，并且用幾十年的時間在贖罪，而另外幾位，因為研究出真話可以緩和困境，才開始講真話。這是老李與老趙、老錢、老孫的區(qū)別，也是人性的區(qū)別。
但是，總的來說，這篇小說不是要“數(shù)落”我們的長輩，而是體貼“惶恐”，人生和世界都是在這樣的狀態(tài)下，才有可能反彈出反躬自問的精神力量。而今天幾乎整個人類，面臨著的，可能就是這幾位老人的問題：我們犯下的過錯，我們在特定的情境之下誤判過的事，我們價值觀的偏差，甚至我們良心的失落。目標如是，但小說完全落實給個人，人物和人物從互相計較到互訴衷腸，這也是寫作者和書中人互換靈魂。孤島孤老之境，人類想到了建群，他們情愿和不情愿的傾訴，露出了精神的貧困，也顯出了救助的渴望。盡管下筆時似乎沒給老輩留什么情面，用三十天的時間把人打回原形，但是直至小說的最后一個字，我都是懷著深深的感情。我看見他們臉上的血管和斑點，我聽到他們說話的口音，我記得他們在烈日上茫然四顧，我看見，我在場，我陪伴。
有一點值得小小的自豪：之前幾乎每一部作品，都存在用力不均的問題，開頭用力過猛，差不多一半之后就精疲力竭，后面的部分都在苦苦掙扎中完成。這個小說吸取了之前創(chuàng)作時的經(jīng)驗和教訓(xùn)，我很好地運用了我的氣息，這是寫作久了自然掌握的一個能力。一鼓作氣，沒有優(yōu)柔寡斷。
并且這也是我所有作品里信息量最大的，人生百態(tài)，社會百科，四個人串起來的豈止是自己的往事和經(jīng)歷，是人生和時代的戴罪存活的物與心。最時尚的物件和最腐朽的習性，以及無數(shù)組成現(xiàn)實生活的細微的東西，雜陳在對話和場景中，我希望它們自然合拍，從容有序，相互依偎，并且可以留存。
