趙彥《偽人》：現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之雙生花
都靜下來了。
在陽臺(tái)上，我聽到我的骨骼、血管、隔膜、肺、胰臟相繼松弛下來的聲音，它們堆疊的方式過去讓我吃驚，而現(xiàn)在我也不驚訝它們紛紛離開好像從來沒有在我身體里占據(jù)過一席之地的樣子，因?yàn)槎检o下來了，當(dāng)我把身子探出窗外時(shí)，我妹妹告訴我，樓下干掉的游泳池里有一只正在洗澡的海鷗。在世界還在運(yùn)行時(shí)，這只海鷗和它的親戚們經(jīng)常在傍晚時(shí)分來這里洗澡，盡管海就在不遠(yuǎn)處，這種娛樂方式不過是它們?yōu)楹ふ乙粋€(gè)對(duì)立面，而這個(gè)世界存在的規(guī)則是，每樣事物都有它的對(duì)立面。
哦，我差點(diǎn)忘了我們正在隔離中，而世界已經(jīng)不再運(yùn)行了。游泳池干掉了。鳥們無所適從了。海灘上罕無人跡。所有的門都合上了。所有的窗戶每到傍晚就有人向外探出頭。
我忽然想起我離開馬德里有兩個(gè)半月了。一年多前，我在馬德里皇宮下面河邊的一幢公寓里寫《偽人》，每天傍晚這個(gè)時(shí)候，我合上電腦去河邊踱步，那幾幢樓房和那條蓄水很少的河流被我疲倦的眼神擦了一遍又一遍，有時(shí)候它一成不變的風(fēng)景蹭得我眼球生疼，有時(shí)候我又為這種不會(huì)激起我過度反應(yīng)的舒適而釋然。每天凌晨三點(diǎn)鐘，我的老室友，八十四歲的路易斯就要起床，之后去墓地看望他去世五年的女兒。他甚至有墓地看門人給他的鑰匙。我總是在這個(gè)點(diǎn)被他吵醒，因?yàn)樗犃Σ缓?，總是在拿面包時(shí)碰響炊具而渾然不覺，他的大頭皮鞋在走廊里走動(dòng)的聲音也是驚天動(dòng)地的。有時(shí)候他會(huì)血流滿面地出現(xiàn)在我醒后的早晨里，對(duì)著衛(wèi)生間的鏡子一個(gè)勁地用棉球擦拭，而原因沒有例外——走路時(shí)不小心摔倒了。這種事故在我們這個(gè)小公寓已經(jīng)司空見慣了。我也幾次想與他談?wù)勀芊窀牡羲璩科鸫驳牧?xí)慣，但忍了忍最終沒有說出口，直到我去年初搬走。
十二個(gè)人在屋里，八個(gè)座位空著——
時(shí)間已到，該開始這一文化活動(dòng)了。
一半人進(jìn)來是因?yàn)樘煜缕鹆擞辍?/p>
另一半人全是親戚。哦，繆斯。
去年搬家時(shí)我哭得一把鼻涕一把淚的，想起辛波斯卡詩句中“親戚”這個(gè)詞，盡管風(fēng)馬牛不相及。忘了提一句了，老路易斯也是個(gè)詩人，寫過六本自己打印裝訂成的詩集，但他的詩不輸給任何一個(gè)號(hào)稱“詩人”的人。所以，我順帶著也想起了后面“繆斯”這個(gè)詞。
他當(dāng)時(shí)護(hù)送我去新搬的公寓，還見了我的新房東。
自從我自己的生活變得虛擬后，我對(duì)虛擬世界的興趣變本加厲，而不是相反。當(dāng)然，我不能說老路易斯是我的“繆斯”——盡管我在《偽人》中虛構(gòu)的那個(gè)凌晨三四點(diǎn)起床的公證員，“我”媽媽的男友部分得自于他的早起習(xí)慣。在西班牙的這幾年，我的真正的“繆斯”和男神是何塞·加塞特·奧爾特加，我以我糟糕的西語趔趔趄趄地讀完了所能買到的他的所有作品，讓我慶幸的是，我在偶爾要去上課的學(xué)校經(jīng)常能看到他的雕像，實(shí)際上，我?guī)缀踹€能在校園里嗅到略薩的氣味——他在這里拿的博士學(xué)位，另外還有幾位獲過諾獎(jiǎng)的“校友”，但我想，在這里我得到的不是什么超級(jí)文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，不是什么文學(xué)大師略薩，也不是卡米洛·塞拉、阿雷克桑德萊·梅洛、哈辛托·貝納文特等，而是某種與生活齊平的東西，某種把我們從文字、聲響、線條和色彩的結(jié)構(gòu)里拖開的東西，比方說，某種我為自己找到的對(duì)立面。
我經(jīng)常想起智利作家波拉尼奧，他并沒有在馬德里生活過，他一直住在巴塞羅那，但我知道他生活最為窘困的時(shí)候做過超市看守員甚至撿過垃圾。馬德里的拉丁美洲人非常多，我與路易斯合租公寓所在的那個(gè)地段就是拉美人聚居地（路易斯后來還有了一個(gè)五十出頭的秘魯女友）。我還與一對(duì)巴拉圭和阿根廷情侶合租過。那位小我?guī)讱q的阿根廷人有個(gè)兄弟，母親后來異嫁又生了一堆孩子，他來西班牙前曾經(jīng)營(yíng)一家生意興隆的巧克力油條店，最有錢的時(shí)候買過一輛二手汽車，后來追隨女友來到了西班牙，現(xiàn)在給一家比薩店送外賣。小說中的波尼就是波拉尼奧與我這位阿根廷朋友的合體。另外，我真有一位叫作哈維爾·佩雷斯的好朋友，他是個(gè)非常棒的詩人……我知道以這種方式來回溯我的小說是不對(duì)的，因?yàn)槲业男≌f根本不值一提，哪怕一個(gè)最小的地方的文學(xué)志都不會(huì)有它的身影，最無名的人都不會(huì)來談?wù)撍?。但凡有印刷它的書籍也很快?huì)被送到二手書店或造紙廠的紙漿池回爐,成為另一本爛書的新的身體。但坐在這個(gè)傍晚的陽臺(tái)上，一切就這樣涌出來了。因?yàn)榇藭r(shí)我還懷念著遠(yuǎn)在六百公里外的馬德里——就是在那兒我寫下它的。我還想著世界什么時(shí)候能夠恢復(fù)它可能并不討我們喜歡的秩序。不管秩序如何令人討厭，它是我們這個(gè)世界能運(yùn)行起來唯一的理由。
約翰·伯格說，到處都有痛苦，而比痛苦更為持久且尖利傷人的是，到處都有抱有期望的等待。眼下的痛苦就是這場(chǎng)還沒有結(jié)束的疫情，很多地方還在源源不斷地死人，尤其是我小說中寫過的那塊拉丁美洲大陸，此時(shí)正處于疫情的“震中”，而我暫時(shí)棲居的歐洲也剛剛從慌亂中恢復(fù)元?dú)狻Ｖ劣谄谕?，我現(xiàn)在對(duì)一切都不抱期望了。如果說有期望，也被我早年學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)作家的努力耗盡了——我至今沒能寫出一部像樣的作品。一夜之間，我已經(jīng)像別人一樣把寫作視作一種行當(dāng)了。比方說，我經(jīng)常在這里看到一群又一群的拉美學(xué)生將文學(xué)系的學(xué)習(xí)生活視作他們?cè)谶@里混身份的一個(gè)理由——要知道這里也是略薩這個(gè)狗屎作家領(lǐng)取學(xué)位和榮譽(yù)的地方。我與和《偽人》里同名的現(xiàn)實(shí)里的詩人好友哈維爾·佩雷斯聊過真正的寫作和文學(xué)，現(xiàn)實(shí)里的哈維爾覺得我已經(jīng)把自己的文學(xué)野心強(qiáng)加給了小說中的波尼，也就是要把所有的小說變成唯一一部小說，所有的出版社只出版一部小說，所有的作家只寫同一部小說，小說可以是任意的文體，以及只要有人類這部小說就在寫作中……這些實(shí)現(xiàn)不了的文學(xué)野心可能恰恰是解構(gòu)文學(xué)最好的方式?，F(xiàn)在有些人，不論是西班牙還是中國(guó)，都有一些人太把文學(xué)當(dāng)回事了，把它當(dāng)成專業(yè)，當(dāng)成商業(yè)，當(dāng)成學(xué)位，當(dāng)成職稱，當(dāng)成職務(wù)，當(dāng)成榮譽(yù)，當(dāng)成體制……就是沒有人把它當(dāng)成一個(gè)動(dòng)作。比方說，打開電腦，或鋪開紙張的一個(gè)即興的手指運(yùn)動(dòng)。我們應(yīng)該用某種貶損文學(xué)、嘲諷文學(xué)的方式還給文學(xué)原有的尊嚴(yán)。
我妹妹的貓（西語名叫Juanita，中文名是小六月）坐在陽臺(tái)上，它是一只正宗的馬拉加貓（學(xué)名是歐洲短毛貓），它龐大的家族就在樓下的花園里，也就是說，它其實(shí)是我妹妹從樓下那些本來有自由行動(dòng)權(quán)的貓家族中搶奪來的一個(gè)小家伙，現(xiàn)在它成了我妹妹的密友，也是我隔離時(shí)期最好的小伙伴。我們每天與它相處就如同與自己的影子。它能聽懂幾個(gè)簡(jiǎn)單的西語和中文句子，比方說，“看著我！”“過來！”“想吃零食么？”“快去睡覺！”它就是我寫的這個(gè)小說中會(huì)中西語的“我”，那個(gè)“陰莖短小”的敘述者——既是理科愛好者又是文學(xué)研究者，并非單指他會(huì)中、西兩種語言。在兩種語言和兩個(gè)物種之間跳躍給我妹妹的貓的生活形成了一定的難度，但也讓它有了某種奇怪的視野，有時(shí)候它會(huì)自動(dòng)消除貓的局限，當(dāng)我們對(duì)它說話時(shí)，它會(huì)從喉管里發(fā)出某種既不像貓也不像人的咕噥聲。
我覺得有時(shí)候它是小說中的那個(gè)“我”，也是現(xiàn)實(shí)生活里的我。我的小說就是那幾聲既不像作家又不像研究者的咕噥。我的意思是，我經(jīng)常既“是”又“不是”，我喜歡各種事物的邊界，將狹窄的邊界當(dāng)成我寬闊的王國(guó)來生活。我喜歡聽到我的那些部分在另一個(gè)地方紛紛掉落的聲音。我喜歡看到我的過去已然消失在將來的身影。事實(shí)上，有時(shí)候我也覺得自己就是小說中的流亡作家，那個(gè)波尼，一個(gè)沒有身份的人，或者說在各種身份間流亡的人，在詩人和作家之間，在拉美和西班牙之間，在死亡和失蹤之間，在可能和不可能之間——一如我在文學(xué)寫作者和研究者的夾縫間流亡……我于是試圖以一個(gè)文學(xué)研究者和一個(gè)作家作為我的小說寫作對(duì)象。我決定拿起手術(shù)刀，寫一本給作家們看的書。
那是兩年前我動(dòng)筆時(shí)的想法。
我不知道對(duì)這篇木已成舟的小說我還能說些什么。
小說寫得很快，幾乎就在三個(gè)月之內(nèi)，從三月初一直到六月中旬。我知道那段時(shí)間我一直“身首異處”，龐大的中文成熟的身體被緊裹在一件西語的破衣爛衫里面，每天幾個(gè)小時(shí)熱鬧的虛構(gòu)故事夾帶著我本人過分安靜緊張的現(xiàn)實(shí)生活，這兩種形式的分裂一直折磨著我在馬德里那一年的生活。寫完之后我就去學(xué)校上課了，我經(jīng)常能在校園里看見幾張類似波尼的面孔，他們是前來西班牙讀他們拉丁美洲文學(xué)學(xué)位的墨西哥人、厄瓜多爾人、秘魯人等，都三十出頭，出版過好幾部詩歌或小說了。我很驚異我提前把他們寫了，我還沒認(rèn)識(shí)他們之前我虛構(gòu)的波尼就幫他們經(jīng)歷過一些事了，也幫他們失過蹤，幫他們失敗過。但他們與波尼不一樣，他們熱衷于出席各種文學(xué)活動(dòng)，還與一位教詩歌的英國(guó)老師打得火熱；每逢有頭有臉的作家參加的各種活動(dòng)他們一個(gè)也不會(huì)落下，尤其是那位墨西哥老兄，整天忙著去認(rèn)識(shí)各種人。有一次我在一個(gè)文學(xué)研討會(huì)上碰見他，他告訴我他的博士研究課題是最近二十年的西語戲劇。為什么是戲劇，我問他。他說戲劇好找工作。他說話的時(shí)候，皮衣袖口上蹭得锃亮的人造革的裂紋張大了嘴巴，好像要把他說過話的吞下去，然后再次吐出來。
我沒說話。
我那時(shí)有點(diǎn)懷念我虛構(gòu)出來的波尼，因?yàn)樗c他們不一樣。我是說，我希望這個(gè)世界真有人能去做一件不可能的事然后高調(diào)地失敗——顯然，我的這幾個(gè)拉美作家同學(xué)日后是會(huì)飛黃騰達(dá)的。我借這部小說探討了很多我自己不能釋然的文學(xué)話題，因?yàn)槲易约壕陀袃删呱眢w，一個(gè)說話的，一個(gè)反駁我自己說話的，我自己互為反面，自己就是自己的對(duì)立面。
因而我在小說中設(shè)立了很多“對(duì)立面”，不僅僅是現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)這對(duì)關(guān)系最為相愛相殺的兄弟。小說中最大的一組“對(duì)立面”就是：“我”這個(gè)文學(xué)研究者在中國(guó)的真實(shí)現(xiàn)實(shí)生活—“我”虛構(gòu)的假作家波尼在西班牙的流亡生活—由波尼所生活的馬德里人再次虛構(gòu)的假文體家哈維爾·佩雷斯，這實(shí)際上是三個(gè)層次的現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)，三者就像俄羅斯套娃，一個(gè)嵌著一個(gè)，一個(gè)感染著另一個(gè)，一個(gè)凝視著另一個(gè)。這三個(gè)人物到底誰是真正的主人公呢？我自己也很迷惑，一個(gè)打算戲弄學(xué)術(shù)界和文學(xué)界的中國(guó)文學(xué)制假者，一個(gè)似乎是以流水賬般被記敘著的假的拉美流亡作家波尼（“我”研究波尼），一個(gè)更假的純粹是馬德里人杜撰出來的神秘的西班牙文體家哈維爾（小說中波尼研究他）？他們是一支射向另一支的箭，一支比一支虛無，一支比一支遙遠(yuǎn)，也一支比一支更真實(shí)——從某種意義上說。另外還有幾組值得我在這里提一提的“對(duì)立面”：“我”與波尼，從不創(chuàng)作的文學(xué)研究者和希望創(chuàng)作一部“總”的小說的被研究者，為了向無盡、無限的波尼和哈維爾·佩雷斯致敬，“我”也成了一個(gè)用盡各種研究材料的文學(xué)研究者；波尼與哈維爾·佩雷斯，一個(gè)拉美假作家和一個(gè)馬德里假文體家，后者是前者理想中的寫作楷模；“我”與“我”哥哥，理性的理想主義者和感性的現(xiàn)實(shí)主義者，或者說一個(gè)失敗的理性主義者和一個(gè)失敗的藝術(shù)愛好者；波尼和波尼弟弟，兩者如同一具詩人的身體和一顆詩人的心；“我”和波尼兩對(duì)兄弟，“我”與向現(xiàn)實(shí)而生的“我”哥哥和波尼與向理想而死的自殺的弟弟，兩對(duì)兄弟都是不同形式的父親缺失者；“我”與“我”鄰居，“我”對(duì)反現(xiàn)實(shí)的和假的不存在的現(xiàn)實(shí)有興趣，而“我”鄰居只對(duì)已蓋棺定論的過去的現(xiàn)實(shí)有興趣，一個(gè)是陰莖短小者、一個(gè)是體液恐懼者，如同兩個(gè)假男人；“我”媽媽和公證員，“我”媽媽是一個(gè)前半夜的失眠者，公證員是一個(gè)后半夜的失眠者，最后兩者合一，地球上的時(shí)間就此完整統(tǒng)一；“我”與“我”媽媽，一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的嚴(yán)肅文學(xué)研究者和將小說概念排除在言情小說之外的文學(xué)愛好者……
這種二元論現(xiàn)在讀起來或許很笨拙，但我寫完后才發(fā)現(xiàn)自己不知不覺形成了這么多的“對(duì)立面”。實(shí)際上我與小說主人公一樣，我有根理性的弦一直像火車軌道一樣在任何時(shí)候?qū)⑽乙蛞粋€(gè)清晰的不會(huì)迷路的地址，這也就是我至今寫不好小說的原因——我大腦里有幾個(gè)我那個(gè)身任數(shù)學(xué)老師的父親贈(zèng)予的基因，它們可惡地陰魂不散。
這篇姑且算得上創(chuàng)作談的文章快結(jié)束了，結(jié)束前我想為我前年去世的同學(xué)說上兩句，也就是“我”哥哥死去的那位愛好寫作的好友的原型。他是我小學(xué)和初中同學(xué)，喜歡博爾赫斯、卡爾維諾和貢布洛維奇，在我動(dòng)筆前一個(gè)月死于酒后心臟猝死。我很難過，因?yàn)樗粫?huì)再看到我的文字了，卡爾維諾和博爾赫斯也不會(huì)有他們的中文復(fù)制品了（在小說里他將這兩位作家模仿得惟妙惟肖）。這段可能在我生命中地位不高的友情令我非常難過，因?yàn)槲彝瑢W(xué)是最早與我談?wù)摬柡账?、卡爾維諾和貢布洛維奇這三位作家的人，也只有他能隨我一起乘文學(xué)的升降機(jī)下到最灼熱和最深刻的地心，那兒僅有幾名游客，孤單、緘默、寧靜、波濤洶涌。如今他永遠(yuǎn)地留在了那個(gè)地方。他不打算上來，因?yàn)槟莾河懈玫奈膶W(xué)，也有更好的作家，就像波尼和哈維爾·佩雷斯。
是的，一直是——現(xiàn)實(shí)這口窄井映襯著它頭頂虛構(gòu)的廣闊天空?；蛘叻催^來。
哦，太啰唆了。
不說了。
2020年7月3日馬德里
