中國作家協(xié)會(huì)主管

《篝火邊的曾擴(kuò)紅》寫的是一個(gè)數(shù)十年前聽到的故事，在文本的層面做了弱化處理，真實(shí)的故事比小說中呈現(xiàn)的更為驚魂動(dòng)魄、悲壯激烈。

當(dāng)年聽完這個(gè)故事時(shí)我就在想：這樣的故事我寫得出來嗎？關(guān)于紅色革命的歷史，歷史中的一個(gè)個(gè)有血有肉的人。過去我們熟悉的作品，大致上應(yīng)當(dāng)被看成是一種對勝利者的狂歡式書寫，至于歷史和歷史中人那些曲折隱晦的部分，二十世紀(jì)八十年代以后有人試著寫過，但就我有限的閱讀范圍，像《篝火邊的曾擴(kuò)紅》中這種一直延續(xù)到革命勝利后幾十年的故事還真沒有發(fā)現(xiàn)。我曾經(jīng)想過，這個(gè)故事可能永遠(yuǎn)也不會(huì)被寫出來了。

但還是寫出來了，因?yàn)闀r(shí)代的變化――現(xiàn)在有一個(gè)很時(shí)髦的詞兒叫“迭代”――關(guān)于紅色革命，狂歡式的書寫肯定已經(jīng)結(jié)束，但是不是就應(yīng)當(dāng)回過頭來，對這場徹底改變了中國的大革命進(jìn)行一種新的沉思式的書寫呢？

關(guān)于紅色革命，我們習(xí)慣的理解是它推翻了帝國主義、封建主義、官僚資本主義“三座大山”，為新中國的建立和中華民族的復(fù)興清理好了地基。但就這個(gè)故事反映的歷史而論，我以為這場紅色革命還有一個(gè)重大的主題，那就是婦女解放。而它的一個(gè)最顯著的功勛就是讓中國女性全都有了名字。

前幾年有機(jī)會(huì)翻閱新中國成立初期和民國時(shí)期老北平的舊檔案，吃驚地發(fā)現(xiàn)即便是在新中國成立后的一段時(shí)期，北京這樣的大都市里，眾多人家的戶口簿上仍然大量存在著“張王氏”“馬劉氏”這樣的女性姓名，可想而知民國時(shí)期中國的廣大城市和鄉(xiāng)村里，會(huì)有多少像故事中的曾擴(kuò)紅式?jīng)]有姓名的女子。僅僅是一場紅色革命，就讓這些世世代代被壓在社會(huì)最底層的女人有了姓名?？紤]到有了自己名字的中國婦女的總數(shù)量，這樣的成就是不是可以和法國的《人權(quán)宣言》、美國的《解放黑人奴隸宣言》相媲美呢？僅僅是數(shù)十年前，中國還遍地都是參加紅軍前的曾擴(kuò)紅這樣沒有姓名的女子，今天中國還有沒有名字的女人嗎？

本故事的男主角最后說出的話，當(dāng)年對我講出這個(gè)故事的革命老人也說出來過。他說：你知道我是什么時(shí)候開始相信中國革命一定能成功嗎？就是在紅軍長征結(jié)束之時(shí)。當(dāng)時(shí)全軍彈盡糧絕，誰都不知道是不是還能活過明天。但也就是這個(gè)時(shí)刻，他在這支衣衫襤褸、面無人色的隊(duì)伍里，發(fā)現(xiàn)了大量曾擴(kuò)紅這樣的女戰(zhàn)士，她們對革命的忠誠和信仰甚至比像他這樣相當(dāng)高級(jí)別的將領(lǐng)還要堅(jiān)決。就是從那一刻起，他明白了中國革命本身蘊(yùn)藏著偉大的力量，對于這些當(dāng)年沒有名字今天卻有了名字的女紅軍而言，只要革命，就是勝利，暫時(shí)的失敗甚至個(gè)人在草地中死去都不說明什么，沒有革命對于她們來說才是失敗。為了革命的成功，她們會(huì)前仆后繼、一個(gè)接著一個(gè)傳遞故事中講述的那個(gè)秘密，甚至讓這種傳遞變成數(shù)十年的堅(jiān)守，直到全國勝利后仍在繼續(xù)。而被懷疑和堅(jiān)守的人，卻因?yàn)檫@樣的懷疑和堅(jiān)守，早早地堅(jiān)定了信仰，明白了當(dāng)時(shí)許多讀過大量馬列的書――所謂“喝過洋墨水”――的人也難以相信的革命的最終勝利。

感謝《人民文學(xué)》給了我說出這個(gè)故事的機(jī)會(huì)。希望這樣的故事能讓比我更年輕的朋友們了解，如果我們真的愿意回頭認(rèn)真地思考，就會(huì)明白中國革命的發(fā)生和勝利勢所必然，而它對于中國走向今天這樣一個(gè)古人一直向往的小康社會(huì)至關(guān)重要，任何對它的輕蔑與詆毀都不足與論。