中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

徐貴祥（1959～），祖籍安徽長(zhǎng)豐。1978年入伍，1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，1998年加入中國(guó)作協(xié)。曾任中國(guó)作協(xié)第七屆全委會(huì)委員等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月桂花遍地開(kāi)》《仰角》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《歷史的天空》獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等。

一

徐貴祥是極擅長(zhǎng)講故事的作家。從1990年代的中篇小說(shuō)《彈道無(wú)痕》《瀟灑行軍》《決戰(zhàn)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《仰角》，到21世紀(jì)初的《歷史的天空》《八月桂花遍地開(kāi)》《四面八方》《高地》等，無(wú)論是書(shū)寫(xiě)軍旅現(xiàn)實(shí)的悲喜人生，還是建構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的英雄傳奇，他的小說(shuō)都有著一個(gè)共同的特點(diǎn)：“好看”。之所以“好看”，一個(gè)直接原因就在于“像”。無(wú)論情節(jié)多么跌宕傳奇，人物多么個(gè)性乖張，小說(shuō)的“物質(zhì)”層面都是頗為扎實(shí)的。

以作家的親身經(jīng)歷和真實(shí)史料為支撐，《歷史的天空》以降，徐貴祥基于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作倫理持續(xù)深耕，又接連出版了《明天戰(zhàn)爭(zhēng)》《特務(wù)連》《馬上天下》《對(duì)陣》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。盡管題材各異，但整體上仍可以概括為“性格英雄”加“歷史傳奇”的寫(xiě)作范式，直到這部最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄山》。徐貴祥筆下的故事已經(jīng)不止于“好看”了，枝節(jié)繁復(fù)、懸念叢生、人物眾多、時(shí)空穿越跳蕩、情節(jié)迂回反轉(zhuǎn)，閱讀過(guò)程中會(huì)生出腦洞大開(kāi)甚至是“不可理喻”之感。即便如此，對(duì)照著讀完上下兩部——上部《穿插》（《中國(guó)作家》2019年8期）、下部《伏擊》（《當(dāng)代》2020年1期），會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的故事仍然是閉合的，邏輯是自洽的，懸念亦是落地的，承載敘事功能的道具在后文都得到呼應(yīng)，人物的命運(yùn)也都有所交代，徐貴祥編織故事的功夫確實(shí)了得。

然而在我看來(lái)，小說(shuō)真正令人眼前一亮的是在眼花繚亂的故事之下，涌動(dòng)著“現(xiàn)代性”寫(xiě)作倫理和文學(xué)趣味的新變。沉潛了數(shù)年之后，徐貴祥對(duì)于軍旅文學(xué)、對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的理解和掘進(jìn)顯露出了新的氣象。他試圖超越線性的歷史觀，讓敵我雙方的主人公在極端情境和高度戲劇性的沖突中經(jīng)受肉體、身份、生活方式、價(jià)值判斷、思想精神的互見(jiàn)與試煉，以“現(xiàn)代性”的觀念和視角重構(gòu)英雄傳奇。小寫(xiě)歷史、個(gè)人記憶、多重視角、玄幻高蹈的靈魂敘事、酷烈幽微的心理描寫(xiě)，無(wú)不承載著作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)歷史、對(duì)人的省察與思辨。歷史本身的“實(shí)感”不再是敘事的重點(diǎn)，意識(shí)形態(tài)的藩籬也是需要突破和重新審視的對(duì)象，以“現(xiàn)代性”的、個(gè)人化的立場(chǎng)重新反思、闡釋和建構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史，歷史的可能性和人的存在感都得到了極大的解放和釋放。這種新鮮的文學(xué)面相，是否表征著進(jìn)入2020年代的軍旅小說(shuō)會(huì)延伸出新的文學(xué)可能性，也未可知。

二

《英雄山》的特別之處在于，懸疑的情節(jié)、極端的處境、鏡像的命運(yùn)模糊了真實(shí)與虛構(gòu)的界限，賦予讀者極強(qiáng)的代入感、參與感。歷史不再被局限于彼時(shí)彼地的特定時(shí)空，而成為一種可以通約和共享的情境。小說(shuō)中的人物游走于這種亦真亦幻的情境中，也便沾染了某種“二次元”的特征。如同漫畫(huà)和游戲世界中的人物一樣，在通關(guān)練級(jí)、加血續(xù)命的邏輯鏈路之下，人物得以在不同的肉身和角色間跳蕩，打通曾經(jīng)被區(qū)隔在決然對(duì)立世界中的生命經(jīng)驗(yàn)和思想意識(shí)，這是此前閱讀傳統(tǒng)軍旅小說(shuō)無(wú)法得到的快感，甚至可以說(shuō)是一種“爽感”。這讓我想起了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的玄幻小說(shuō)，那種思想內(nèi)容幽深玄妙、故事情節(jié)奇崛瑰麗、經(jīng)驗(yàn)邏輯不受科學(xué)與時(shí)空的限制、格調(diào)勵(lì)志熱血，可以讓作者和讀者共同自由發(fā)揮想象力的文學(xué)類型。當(dāng)小說(shuō)主人公以幾乎“不死之身”最終“闖關(guān)”成功，完成一個(gè)個(gè)看似不可能完成的任務(wù)時(shí)，傳奇也便多了幾分玄幻的味道。

曲線救國(guó)，凌云峰化身楚大楚；借尸還魂，易水寒頂替凌云峰；洗心革面，何子非成為戰(zhàn)術(shù)之神；脫胎換骨，張達(dá)理變身妙手軍醫(yī)。人生的穿插、命運(yùn)的反轉(zhuǎn)，凸顯了戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中極端經(jīng)驗(yàn)的魅力。《英雄山》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的虛構(gòu)不再單純強(qiáng)調(diào)“逼真”的幻覺(jué)和認(rèn)知的功能，而人的命運(yùn)和生命存在的諸種可能性被高度正視和尊重，進(jìn)而生成另一種歷史的意義。

戰(zhàn)爭(zhēng)歷史從來(lái)不是涇渭分明、光滑如鏡的，實(shí)則是亂世求生、紊亂繁復(fù)的欲望之海。我們往往習(xí)慣于關(guān)注奔流到海的大河，而選擇性地忽視了如毛細(xì)血管般從各個(gè)來(lái)路匯入大河的支流，人心和人性永遠(yuǎn)是看似平靜的水面之下那洶涌起伏的暗流。凌云峰、何子非、易水寒、楚大楚、謝谷、藺紫雨、陳達(dá)等主要人物，都承受著身份、心理、人格等多重分裂，都有著復(fù)雜的前史和難言的秘密。徐貴祥親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，以“穿插”和“伏擊”這兩個(gè)軍語(yǔ)作為小說(shuō)題目，亦表露出他對(duì)歷史乖謬、人性異化的洞察。

三

近年來(lái)的軍旅小說(shuō)中，職業(yè)軍人、知識(shí)分子、文化人的形象越來(lái)越多。不僅是現(xiàn)實(shí)題材，歷史題材中人物身份的設(shè)定也出現(xiàn)了雅化、知識(shí)分子化的趨勢(shì)，這與21世紀(jì)初流行開(kāi)來(lái)的那波以“農(nóng)民軍人”“大老粗”“匪氣英雄”為主體的俗化浪潮形成了鮮明對(duì)照。《英雄山》也是如此。小說(shuō)中的主要人物可以說(shuō)都是受過(guò)正規(guī)教育的。如此集中地大規(guī)模書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子，無(wú)疑是戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的一種新的趣向。

上部《穿插》一開(kāi)篇就顯得很另類?！拔摇保柙品澹┦羌t軍團(tuán)的偵察參謀，帶隊(duì)來(lái)到其中坪，執(zhí)行一項(xiàng)“莫名其妙”的任務(wù)。由于戰(zhàn)友們的魯莽，他們?cè)庥鲴R蜂攻擊，凌云峰運(yùn)用專業(yè)知識(shí)化解了危機(jī)，并給啟明、安屏等女性人物留下了深刻印象。在其中坪這塊世外桃源般的政治飛地，凌云峰和安南先生、理查德神父、外國(guó)美術(shù)教師李海倫談?wù)撽P(guān)于宗教、政治、信仰、紅軍的話題，即便作家盡可能讓人物的言說(shuō)不超越自己的身份、視角、經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)儲(chǔ)備，但是這種開(kāi)篇的情節(jié)設(shè)置還是顯露出與徐貴祥此前作品迥然相異的氣質(zhì)。

小說(shuō)中有很多書(shū)寫(xiě)日常生活的段落，甚至還有許多似與殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境不符的、扎眼的浪漫情節(jié)。凌云峰和啟迪、安屏的邂逅，便流露出濃重的浪漫氣息，而與謝谷的遭遇則更甚之。生死之戰(zhàn)的前夜，兩人居然去觀雪臺(tái)上邊仰望星空邊聊天抒懷。謝谷這個(gè)看似文質(zhì)彬彬的國(guó)民黨軍官，竟然與萍水相逢的紅軍軍官一起眺望牛郎和織女星，還附庸風(fēng)雅地吟誦唐詩(shī)。而“去年今日此門中”作為暗語(yǔ)和密碼在后面的故事中還會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。

敵對(duì)雙方的軍官在彼此并不托底的情形下，竟能如此浪漫、知性地對(duì)話，所流露出的生活情趣、思維方式彰顯出小說(shuō)不同尋常的高度雅化的趣味和格調(diào)。臨別前，安屏有些突兀地分別送給凌云峰和謝谷一個(gè)桃木匣子作為禮物，說(shuō)第二天早上太陽(yáng)升起以后才能打開(kāi)。結(jié)果匣子意外丟失，留下一個(gè)多年未解之謎。而對(duì)于鷹嘴巖伏擊這場(chǎng)鋪墊已久的戰(zhàn)斗，徐貴祥的描寫(xiě)反而非常簡(jiǎn)單。概而言之，“整個(gè)過(guò)程，行云流水”。結(jié)果，凌云峰受了重傷?！澳悴挥脫?dān)心，我沒(méi)有死掉。”從一開(kāi)始，凌云峰幾乎就是不死之身。他被送進(jìn)教會(huì)搶救，做手術(shù)的是法國(guó)醫(yī)生，雖然胸前中槍，但也活了過(guò)來(lái)。此后，小說(shuō)故事更加離奇，人物宛若開(kāi)掛，每次命運(yùn)的反轉(zhuǎn)都似一次新生，人物隨之實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)。

四

《英雄山》中的人物實(shí)在太多了。讀罷掩卷，僅僅是在我腦海中留下印象的人物就有，謝谷、藺紫雨、藍(lán)旗、巴根、喬?hào)|山、楚大楚、陳達(dá)、凌云峰、安南先生、安屏、易水寒、郭涵、賀之發(fā)、蘇佐、文中戈、趙鈺、楊煥、權(quán)蘇正、桑葉、張達(dá)理、江浦、王鐵索、張秋生、杜何等等。隨著故事推進(jìn)，新人物層出不窮，每個(gè)人物的形象、立場(chǎng)、思想、性格甚至是舉止動(dòng)作都在潛移默化地發(fā)生著變化，這對(duì)作家而言是很難寫(xiě)的。也正是在這個(gè)意義上，讀者也要為徐貴祥漫漶的敘事風(fēng)格所苦，因?yàn)楣适虑楣?jié)異常復(fù)雜，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)燒腦，再加上敘事視角和時(shí)空的轉(zhuǎn)換，插敘、補(bǔ)敘、倒敘等技巧的運(yùn)用不一而足。上下部、雙文本的敘事策略也增加了閱讀的難度，有時(shí)需要互相對(duì)照，才能完整準(zhǔn)確地理解故事的脈絡(luò)。

小說(shuō)中的人物都有自己的前史和故事，也都有自己的心事和秘密，甚至還有自己的特長(zhǎng)和絕活。藍(lán)旗是個(gè)戲子，還有一手扒竊的絕技；張寡婦擅長(zhǎng)做飯，拿手菜是辣子雞；陳達(dá)既是情報(bào)頭子，對(duì)戰(zhàn)術(shù)也有著深入研究；何子非是工程師、架橋?qū)＜?，被俘虜后他也被成功地改造了過(guò)來(lái)，最終成為戰(zhàn)術(shù)之神般的人物。愛(ài)吃辣子雞是他的嗜好，但更像是一種標(biāo)簽或者符號(hào)，以此確證日常生活經(jīng)驗(yàn)和肉身感官存在的意義。但是后來(lái)這種權(quán)利被剝奪了，更準(zhǔn)確地說(shuō)是一種自我的閹割。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中，無(wú)論是做飯的人還是吃飯的人，都發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。

或許是因?yàn)樾≌f(shuō)人物實(shí)在太多，故事變得龐大蕪雜，結(jié)構(gòu)也十分復(fù)雜，情節(jié)間存有大量的裂隙，缺少生活細(xì)節(jié)的充分填充，也缺少特定年代的歷史信息。比如，結(jié)尾處反復(fù)提到的“剝皮戰(zhàn)”含義是什么？具體過(guò)程是怎樣的？都沒(méi)有展開(kāi)。類似的倉(cāng)促和粗糙的段落在整部小說(shuō)中還有不少，某時(shí)某地，故事的增殖和延展尚缺乏邏輯必然性的有力支撐，人物的情感線索也沒(méi)有得到充分展開(kāi)和深化。給我的感覺(jué)是，疲于奔命地跑故事，交代性的語(yǔ)言也嫌過(guò)多。

五

徐貴祥將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)動(dòng)蕩交織纏繞，使讀者感到歷史既是經(jīng)由人對(duì)外在世界變化的自發(fā)反應(yīng)而展開(kāi)的，又是在一連串重大、公開(kāi)的事件中呈現(xiàn)出來(lái)的。于是乎，《英雄山》也便具有了雙重視角：一方面是力抗歷史洪流的自由靈魂，是覺(jué)醒的自由人在不斷追尋未知的未來(lái)；另一方面又是命運(yùn)之神所掌控的玩偶。歷史或許是一股洪流，每一個(gè)人的命運(yùn)不由自主地落入其中。《英雄山》中，主人公易水寒懷揣著原本堅(jiān)定的理想和誓言，冒名頂替，混入紅軍隊(duì)伍，時(shí)刻準(zhǔn)備殺身成仁，最后卻假戲真做，與對(duì)手凌云峰融為一體，這種橋段簡(jiǎn)直比好萊塢大片《奪面雙雄》還要傳奇甚至離奇。若按照一般的經(jīng)驗(yàn)、情理和邏輯推演，這顯得太過(guò)機(jī)巧，至多是一種理論上的可能。而徐貴祥想要探尋的正是這種歷史的可能，不僅要在肉身和身份的層面實(shí)現(xiàn)“穿插”，更要在生命價(jià)值和自我意識(shí)的深層次完成這種靈魂的互見(jiàn)和轉(zhuǎn)化。

個(gè)人的最終命運(yùn)是英雄還是叛徒，始終晦暗不明、糾纏不清地作為歷史遺留問(wèn)題貫穿小說(shuō)始終?！坝⑿凵健笔且粋€(gè)集體主義的隱喻，托舉護(hù)佑著“民族國(guó)家”的存在，但歷史的星空卻是由一個(gè)個(gè)生命個(gè)體點(diǎn)亮的。小說(shuō)中，“個(gè)人”被從歷史中拯救、解放出來(lái)，個(gè)體上升為主體，成為敘事的主線。以個(gè)人命運(yùn)置換或指稱宏闊的歷史風(fēng)云，徐貴祥在重大的歷史事件中發(fā)現(xiàn)了詩(shī)化的覺(jué)醒的“個(gè)人”；也通過(guò)“借尸還魂”這樣極端的英雄傳奇甚至是玄幻故事，打破了長(zhǎng)久以來(lái)政治、階級(jí)、出身、信仰等意識(shí)形態(tài)因素的籠罩，重構(gòu)了“個(gè)人”與“民族國(guó)家”的關(guān)聯(lián)。

“‘現(xiàn)代性’不是一個(gè)肯定的概念，但也不是一個(gè)否定的概念，它是一個(gè)反思的概念。”（李楊語(yǔ)）事實(shí)上，無(wú)論是穿插還是伏擊，所謂的戰(zhàn)術(shù)勝利終究是精神的勝利，而政治的、階級(jí)的、黨派的差別和裂隙最終被精神、靈魂、理想、信仰的意義所消融、彌合。對(duì)精神的執(zhí)著追尋和反思是以肉身的受虐和苦行為代價(jià)的。小說(shuō)主人公一次次遭遇命運(yùn)的暴擊，時(shí)時(shí)承受著肉身的傷痛、意外的考驗(yàn)、反思的煎熬、精神的折磨，人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的狀態(tài)更像是經(jīng)歷苦行的修煉。

《英雄山》中，主人公所遭受的煉獄般的折磨和考驗(yàn)恰恰成了精神接受洗禮和升華的必要過(guò)程。也正是在這個(gè)意義上，徐貴祥筆下的“傳奇英雄”最終升級(jí)成為“超級(jí)英雄”，跳脫生死，跨越黨派，超越階級(jí)，突破了二元對(duì)立的歷史定見(jiàn)，達(dá)成了“現(xiàn)代性”意義上的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的反思與重構(gòu)。

相關(guān)文章：

宋嵩：斜月沉沉藏海霧 碣石瀟湘無(wú)限路——理解《歷史的天空》的當(dāng)下境遇