斜月沉沉藏海霧 碣石瀟湘無限路 ——理解《歷史的天空》的當(dāng)下境遇
兒時讀唐詩，囫圇吞棗，不求甚解，常鬧出張冠李戴的笑話，比如說，永遠(yuǎn)分不清李太白的“山隨平野盡，江入大荒流”和杜子美的“星垂平野闊，月涌大江流”。稍稍長大些，在課堂上與這兩首詩重逢，才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的苦惱并非我一人獨享，“少年不識愁滋味”，多年后我才明白，《渡荊門送別》是李白青年時期離別家鄉(xiāng)所作，而寫作《旅月抒懷》時的杜甫已經(jīng)垂垂老矣，自覺將不久于人世；剛剛二十出頭的蜀中才子滿懷著理想躊躇滿志的心態(tài)與閱盡世態(tài)炎涼、“官應(yīng)老病休”的少陵野老自然有著天壤之別，微言大義都埋伏在字里行間。
年輕人大多熱愛李白的“逸興”和“壯思”，而對杜甫的愁和苦不以為然，這是非常容易理解的事情。身為“互聯(lián)網(wǎng)一代”的“90后”“00后”們，恰好于那種“鳳歌笑孔丘”的年少輕狂心有戚戚焉；也正因如此，他們才會熱衷于在“B站”和社交媒體上談?wù)撃遣块L期“霸占”各大衛(wèi)視“暑期檔”的《亮劍》，而對幾乎與之同時問世的《歷史的天空》（以下簡稱《天空》）不甚感興趣，哪怕是劇版《天空》和它的原著小說在2005年同時拿到了國內(nèi)各自領(lǐng)域的最高獎“飛天獎”和“茅盾文學(xué)獎”。
無論是在文學(xué)界還是在影視界，人們往往習(xí)慣于將徐貴祥的《天空》和都梁的《亮劍》并舉。作為長篇小說，兩部作品均初版于2000年；而作為由原著改編的電視劇，《天空》（2004）和《亮劍》（2005）也似孿生兄弟，一前一后接踵而來；再加上二者在主題、情節(jié)、人物形象乃至細(xì)節(jié)上都有頗多相似之處，問世之初均曾在讀者和觀眾中引發(fā)巨大反響?；赝兰o(jì)之交的最初10年，類似的文學(xué)（文藝）作品噴涌而出，除上述最具代表性的兩部，經(jīng)常被人放在一起討論的還有權(quán)延赤的《狼毒花》、鄧一光的《我是太陽》、石鐘山的《父親是個兵》《父親進(jìn)城》（電視劇《激情燃燒的歲月》原著）等，這些被冠以“新軍旅小說”或“新革命歷史小說”的名號，進(jìn)而隨著大規(guī)模的影視化浪潮而為人們所熟知的作品，成為彼時文藝領(lǐng)域現(xiàn)象級的存在，獲得了主流意識形態(tài)的認(rèn)可，其標(biāo)志便是茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、飛天獎、金鷹獎等國家級文藝獎項的授予。與其后10年泛濫于“抗戰(zhàn)神劇”中的“戲說”等“娛樂化”創(chuàng)作傾向不同，徐貴祥、鄧一光等作家秉持著嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，在經(jīng)歷了上世紀(jì)80年代末、90年代初“新歷史主義”思潮洗禮之后，他們對20世紀(jì)中國革命歷史、對時代社會語境、對愛國主義、英雄主義和現(xiàn)代民族國家觀念都有了嶄新而深刻的認(rèn)識。面對洶涌而至的市場經(jīng)濟(jì)大潮，以及世紀(jì)之交外交、軍事等領(lǐng)域重大事件的發(fā)生，他們試圖在新形勢下通過文學(xué)藝術(shù)重構(gòu)對現(xiàn)代民族國家的想象，重新整合個人與民族、國家之間的關(guān)系。為此，他們不約而同地選擇了重建革命歷史敘事、重塑充溢著“男性氣質(zhì)”的戰(zhàn)爭英雄形象。一方面，“從某種意義上說，這是一個極為典型的政治策略：創(chuàng)造一套定期重演，以實現(xiàn)國家初創(chuàng)時期的‘創(chuàng)傷情境’的民族敘事，以便使國家回到一個特殊的時刻（剛剛建立自己的國家），一個決定民族命運(yùn)的關(guān)頭。它不僅是一種‘再確認(rèn)’，而且是在不斷地重述中重返那一時刻，‘藉此來定期地重新召喚國家創(chuàng)始時期的那股力量’。”（戴錦華：《隱形書寫——90年代中國文化研究》）另一方面，與“十七年”和“文革”時期對“階級苦”“血淚仇”的極端強(qiáng)調(diào)大相徑庭，他們筆下的英雄人物無不富有“人性”和“人情味”，“階級仇恨”讓位于“民族大義”和“兒女深情”，且處處以令人讀來血脈僨張的行為（不只體現(xiàn)在戰(zhàn)場上，也體現(xiàn)于日常生活中）彰顯戰(zhàn)爭年代男性荷爾蒙的彌漫。于是，梁大牙（《天空》）、李云龍（《亮劍》）、關(guān)山林（《我是太陽》）等迥異于傳統(tǒng)革命英雄的人物形象開始出現(xiàn)在讀者和觀眾面前。他們繼承了《林海雪原》《烈火金剛》等革命歷史小說中主人公的豪邁性格，但更為恣肆放縱，甚至表現(xiàn)出以往罕見的野性或匪氣，更接近于傳統(tǒng)意義上的“草莽英雄”；那些在“十七年”革命歷史小說中所極力摒除的性格因素，此時卻被作為一種“新質(zhì)”而大肆張揚(yáng)。
于是，我們在這些作品中看到的是滿嘴粗話、意氣用事、好斗戀戰(zhàn)且不乏農(nóng)民式的狡黠的英雄形象，曾經(jīng)作為英雄“標(biāo)配”的光環(huán)消失了，甚至連之前反復(fù)強(qiáng)調(diào)的遠(yuǎn)大思想抱負(fù)、堅定政治立場、嚴(yán)密的組織紀(jì)律性都有退居品格次要因素的可能。他們跟我們大多數(shù)人一樣“平凡”，只不過在特殊的時代境遇下，每個“凡人”潛意識中的某些人格因素得以彰顯。正如鄧一光所說，他就喜歡“男人”這個詞表現(xiàn)的那些人格內(nèi)容，勇敢、頑強(qiáng)、堅毅、韌性、俠義、大度、剛正、力量、智慧、寬容、風(fēng)度、自信、自持、自尊、責(zé)任感、道義感、榮譽(yù)感等；同樣，徐貴祥也強(qiáng)調(diào)，他寫戰(zhàn)爭是為了寫人，寫中國人，中國男人，寫壓不倒、拖不垮、砸不爛、毀不滅的，有血性、有責(zé)任的中國男人，“這是一種英雄情結(jié)”。我就是想寫出這樣的一群。也因此，當(dāng)這些人格因素與“快意恩仇”“個人奮斗”結(jié)合在一起，伴隨著姜大牙由一個誤打誤撞進(jìn)入革命軍隊的米店小伙計一步步成長為人民解放軍的高級將領(lǐng)，就更具有了引導(dǎo)人生的意義與寄托。在《亮劍》的主人公李云龍身上，我們也能明顯地感受到這些人格因素的存在。更重要的是，桀驁不馴和寧折不彎的性格特征貫串起了他人生的始終，自參加紅四方面軍和長征時代起，“對政治毫無興趣”和“擅做離經(jīng)叛道之事”就一直是他性格中最醒目的標(biāo)志，立功由之，降職亦由之，但更令人稱奇的是他能夠堅持幾十年一以貫之。觀其一生所作所為，乃是明人李贄所言“童心”的集中體現(xiàn)：“夫童心者，真心也。……絕假純真，最初一念之本心也?！辈皇?，乃得真心；得到真心，便成真人。2005年，第六屆“茅盾文學(xué)獎”和第25屆“飛天獎”的評獎結(jié)果，既是對《天空》這一特定作品的褒獎，更顯示了主流意識形態(tài)對此前十余年間以《天空》為代表的“新革命歷史敘事”的充分肯定。然而之后，隨著年青一代逐漸接過社會歷史的接力棒，《天空》和《亮劍》兩部作品的當(dāng)下境遇卻發(fā)生了微妙變化，其原因可以從作品本身的特質(zhì)、讀者/觀眾的接受心理兩方面去綜合探究。在筆者看來，如果說《亮劍》及其主人公李云龍身上體現(xiàn)了李太白及其詩作的氣質(zhì)，那么，《天空》和梁大牙（電視劇中改名為“姜大牙”）則多多少少帶有杜工部詩的味道。在戰(zhàn)爭場面的描寫、人物個性的塑造、情節(jié)曲折的程度方面，兩部作品各有所長，兩位作者甚至?xí)患s而同地選擇相似的細(xì)節(jié)來使人物形象的塑造更加豐滿感人。但同時，兩部作品的最大區(qū)別則在于，《亮劍》中的李云龍對政治“毫無興趣”，而《天空》卻始終都將政治斗爭作為最重要的主題之一加以體現(xiàn)。這些“斗爭”既有發(fā)生在我黨我軍內(nèi)部的，也包括國民黨軍隊內(nèi)部，以及發(fā)生在兩黨兩軍之間的。從小說開頭梁大牙、朱一刀欲投國軍卻“誤入”我軍開始，讀者便能嗅出政治斗爭的“火藥味”：楊庭輝認(rèn)為“梁大牙先生同情革命，有正義感”，是可以團(tuán)結(jié)的對象；而一貫堅持原則、以“純粹的布爾什維克”自居的張普景卻“打從見到梁大牙那天起，就沒有把他看成是一個同志”，認(rèn)為“就算他參加八路了，也是一個投機(jī)分子”，因為他不知道什么是“信仰”、也沒有“革命的理想”。而在當(dāng)時的歷史條件下，這種看法或許并不少見。于是，在《天空》的開頭，我們體會到的不是李云龍式的殺敵“快感”，而是一種政治觀念和路線方針上的對立，隨著情節(jié)的推進(jìn)又發(fā)展成為派系斗爭的陰暗。張普景對“原則”的固執(zhí)和堅守，屢屢被懷有強(qiáng)烈權(quán)力欲和報復(fù)心理的江古碑、李文彬所利用，更何況還有一個先后經(jīng)歷過幾次“運(yùn)動”、差點被對手清洗掉而信奉明哲保身、深藏不露的竇玉泉在騎墻觀望。反觀梁大牙，亦絕非李云龍式的“不問政治”，而是在與張、李、萬的數(shù)次交鋒后明確了一條原則，那就是他在經(jīng)受了凹凸山地區(qū)“純潔運(yùn)動”的折磨后對東方聞音所說的：“革命二字，沒有那么簡單?！锩褪嵌窢帲碜佣?，同漢奸斗，也同內(nèi)部的壞人斗。……我要成為一個有思想有策略的革命者，找準(zhǔn)斗爭對象，把握斗爭策略，選準(zhǔn)斗爭目標(biāo)。”這樣的感悟和表達(dá)是驚人的，斷不會出現(xiàn)于李云龍口中。而事實上，梁大牙的抉擇和成長才最符合整個20世紀(jì)中國革命歷史的真相；他身上所體現(xiàn)出的頓挫老成、工于心計、勇于斗爭，反映著歷史與現(xiàn)實的悲涼感和滄桑感?？梢哉f，李云龍的一生似李白，浪漫情懷無盡；而梁大牙的一生則似杜甫，是20世紀(jì)中國沉郁歷史的寫照。對于年青一代而言，自然易在心理上更親近《亮劍》和李云龍，而主動與梁大牙保持距離。
然而，年輕人終究有長大的一天。是否也只有當(dāng)一個人的人生閱歷豐富了，才能夠分辨出“山隨平野盡”和“月涌大江流”背后的微言大義及它們之間的區(qū)別？同是唐人，同是月夜，《春江花月夜》（張若虛）里說得好：“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路”?！短炜铡放c《亮劍》、梁大牙與李云龍之間的距離，或許就像斜月映照下的“碣石”與“瀟湘”那么遠(yuǎn)吧。
相關(guān)文章：
傅逸塵：英雄傳奇的“現(xiàn)代性”重構(gòu)——徐貴祥長篇小說新作《英雄山》讀記
