畢亮：深圳生活的微苦與清甜
好些年前，忘了是因?yàn)楹问?，加了小區(qū)一位女鄰居微信，相互也不聊天。眼看她家大娃長大，又生了二娃，我在小區(qū)遛娃時(shí)，經(jīng)常會(huì)遇見她，她是個(gè)方方面面都蠻“普通”的女人。生兒育女對(duì)女性的“摧毀”，加上歲月這把殘忍的利刃，她不再是盛夏的果實(shí)，顯得更為“普通”。
突然有一天，女鄰居開始在微信朋友圈曬健身、美食、旅行照片，有時(shí)是六格圖，有時(shí)是九格圖，圖片是美顏過的，各種歲月靜好。我想起那句網(wǎng)絡(luò)流行語——所謂的歲月靜好，不過是有人替你負(fù)重前行。她隔三岔五發(fā)健身圖，人面桃花的“照騙”，起初我還點(diǎn)個(gè)贊，后來次數(shù)一多，便麻木了，直接省略點(diǎn)贊程序。小區(qū)里偶爾遇到，點(diǎn)頭打招呼，她還是老樣子，臉上寫滿中年人的疲憊、身材也是中年女性生育后來不及保養(yǎng)的臃腫身材。
我琢磨起女鄰居，為何線上線下如此“分裂”？不知過了多久，我想通了，理解了她——她的靈魂藏著巨大的渴望，對(duì)美好的自己、美好生活的渴望。
像是得到某種神秘的召喚，我有了寫《朋友圈》的想法，小說落筆時(shí)，已經(jīng)跟女鄰居無關(guān)，它變成一個(gè)關(guān)于“渴望”的故事，成了我的“深圳人”系列小說之一。
作為寫作者，我有自己的偏愛，喜歡書寫深圳題材小說，它有現(xiàn)場感，時(shí)時(shí)刻刻都在提醒我，我不在“別處”，而是在深圳。我的青春，我步入社會(huì)后的成長，都與這座城市有關(guān)。跟小說中的人物“方珍”一樣，我在這里得到，也在這里失去。作為外省人，我花了十年時(shí)間融入這座城市，但今天，更多的年輕人卻越來越難，于是方珍想走捷徑扎根深圳，世間千萬事，沒有哪一樣是輕輕松松唾手可得的，即便“瑜伽女孩”輕松擁有，不屬于她的，遲早也得還回去。站著掙錢，哪有那么容易。 小說中還設(shè)置了一個(gè)細(xì)節(jié)，將生日禮物設(shè)定為手表，埋下隱喻。我想，無論是虛擬世界，還是現(xiàn)實(shí)世界，或遲或早，時(shí)間都會(huì)告訴我們所有人答案。
短篇小說《朋友圈》在《文學(xué)港》2020年第5期刊發(fā)后，被公司同事讀到，他們感到驚奇，小說中描述的場景似曾相識(shí)，食坊、鐵軌、酒店、深圳河，就在深圳羅湖國貿(mào)大廈附近，也是我公司的所在地。有時(shí)吃完午飯，我會(huì)散步至鐵軌旁，眺望那一截銹跡斑斑伸向遠(yuǎn)方的鐵軌。大概鐵軌延伸到的地方，也是我心中向往的遠(yuǎn)方。但現(xiàn)實(shí)中，我卻是一頭困獸，被各種物事捆綁，只能枯坐井底，看一看天。
幸好有文學(xué)、有小說，現(xiàn)實(shí)生活之外，我還能過另一種生活。
這些年，我一直想寫出生活的微苦，同時(shí)寫出生活的清甜，卻時(shí)時(shí)感到沮喪和挫敗。直到《朋友圈》完稿，算是得到一絲安慰，某種程度上它是深圳生活微苦與清甜的有機(jī)結(jié)合。我記得寫完小說最后一句話“眼淚在臉上流成了河”，那個(gè)夜晚，我又想起朋友圈的歲月靜好，那是“美顏”后的生活。其實(shí)，我們多數(shù)人，過的是冰面下或被自己有意屏蔽的，負(fù)重前行的生活。
