《請你說話》：充滿命運感的事件本身就在說話
我很害怕再次面對這個文本。前幾天重讀時，又忍不住落淚。
我想到那個出走的女孩子，至今下落不明。
我想起自己在城鄉(xiāng)接合部一所高中任教時，遇到的那些中途輟學(xué)或者出走的女孩子。作為老師，我去家訪，勸告輟學(xué)的繼續(xù)上學(xué)，對于出走的，我?guī)图议L張貼尋人啟事，然而，她們不再歸來。那些中途不再來學(xué)校的女生，不是因為沒有錢上學(xué)，而是被凌辱……從身體到精神和心理。而今，她們還好嗎？
2017年下半年，參加扶貧下鄉(xiāng)時，我再次聽到一個十四歲的女孩子懷孕并生育孩子的事情，接著，已上職高的她離家出走了。而她家正是貧困戶。隔空的悲哀再次襲來，我這個幫扶人員應(yīng)該做點什么了。這個單純的想法激勵了我，我想去挖掘“貧困”背后的東西，比如，精神層面的困窘。采訪中我發(fā)現(xiàn)，女孩子的悲哀后面，是一家人的辛酸往事……嬰兒的身份，母親的殘疾，繼父近二十年的牢獄生涯，而且還是弒母的罪名。而他們一家人的日常生活幾乎固定了模式——殘疾媽媽不停地咒罵繼父，繼父一聲不吭。采訪無法進行。幫扶他們家的工作人員，卻道出這個半路組合之家的家事。他講述的語氣十分復(fù)雜，充滿了憂慮和無奈。當(dāng)我了解到，他竟然是當(dāng)年主辦男主人案件的工作人員時，我明白了他的心理（幫扶他人即在幫扶自己），也信任了他的講述（不是事件本身，而是這些事件轉(zhuǎn)折中的人性人心）。而在他的講述中，我慢慢靠近了那些所謂“貧困戶”的心理。
這里有小說中常出現(xiàn)的“轉(zhuǎn)折”，也就是戲劇性。我曾嘗試用小說來敘述這個故事。寫到一萬字時，我放棄了，因為我的筆總是難以抵達他們（幫扶者與被幫扶者）的內(nèi)心，總是被“虛構(gòu)”的模式消解了筆力。我采取了記錄形式，分兩部分老實地記錄下幫扶人員的敘述和我的采訪。以非虛構(gòu)文本呈現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村正在進行的精準(zhǔn)扶貧工作，也許是最佳方式。充滿起伏感和命運感的事件本身就在說話，低語呢喃、咆哮哭號、大海似的沉默、追問自責(zé)……而保持了原貌的事件里，那些游走的人物——他們的苦楚憤怒、哀傷愧疚、懺悔救贖、從不放棄的希冀……也就保持了原樣。人性人心在那里，布滿了歲月的褶皺和沉實，也讓文本和時代生活，發(fā)生了血肉相連的關(guān)系。
當(dāng)下鄉(xiāng)村的問題，既是物質(zhì)的，收支、房子、家庭、身體、環(huán)境……也是精神的，留守兒童，養(yǎng)老送終，老弱病殘，精神障礙，心理隱疾……物質(zhì)貧困的表象下，是人性人心。在這樣高速發(fā)展的時代，沒有誰能夠避免心理問題，何況身處生活低谷中的他們？寫出他們的心理狀況，反映這個群體內(nèi)心的困惑甚至障礙，對生存現(xiàn)狀和精神現(xiàn)狀的書寫也才有依據(jù)。
正是為了建立一種平等的交流姿態(tài)，我的記錄保留了大量的對話，手中的筆退到后面，去掉了主觀性，只剩下一個動作：安安靜靜地被動觀察和呈現(xiàn)。這也是一種需要，溝通的需要，而溝通是最佳的相互認(rèn)同狀態(tài)，如此狀態(tài)下，我們就是一個整體。故而，我記錄的不只是他們的故事，也是我們自己的故事。就像我多次引用過的那句榮格的名言：誰向外看，猶在夢中。誰向內(nèi)看，就會醒來。
