《密碼》：語言、記憶和情感
2016年的夏天，我去了趟新疆，看到了茫茫戈壁和廣袤無垠的草原。天山腳下，融化的雪水匯成磅礴的河流，炎炎夏日，河水卻刺骨冰涼。從書本上得來的見識在伊犁州這個神奇的地方也變得不太可靠，原本總以為胡楊生長于沙漠，只有遒勁的樹干和稀疏的黃葉，在塞外江南這個有豐沛陽光和充足水分的地方，它卻可以持續(xù)瘋長，茂盛得像江南的樟樹。最為神奇的是這里的一天二十四小時只有三分之一是夜晚，北京時間的二十三點三十分，天才徹底黑下來。我在伊犁州待了一周，如果算白天的時間，相當于其他地方的十天。這是一個漫長的假期。
朋友帶我們?nèi)チ怂粋€維族朋友的家，我記得是坐著驢車去的，一個維吾爾族大叔趕車，他長得太像那幅著名的油畫作品《父親》，黝黑的皮膚，滿臉的溝壑，戴著一頂維族小帽，一路上只聽到他駕驢車的口令，你問他話，他不響，所有的注意力都在那頭驢的身上。他雖然手上有一根皮鞭，但舍不得抽，一路上，只看到他往空氣中揮一揮，弄出點聲響，那頭驢的步伐就會自動地快上一陣。我覺得大叔和驢像兄弟，但沒好意思說。
到了維族朋友的家里，我看到了琳瑯滿目的新疆服飾和帶著民族特色的裝飾工藝品，同行的女性立即被那些圍巾吸引住了，試了一條又一條，再也抽離不出來。那家的男主人立著，耐心地給大家介紹那些羊絨產(chǎn)品，哪些好一點，哪些差一點?；秀遍g，忽然醒悟過來，那個家可能是個做生意的場所，因為沒有人對自己私生活的空間暴露給別人看，還可以這么耐心和有風度。
那個家太干凈了，女主人羞澀地坐在炕上，她幾乎從始至終都沒從炕上下來過，像個請來擺POSE的模特。只有這家的小孩是真的，他一個人躲在玻璃窗后面，兩只大眼睛隔著窗戶打量著我們。我發(fā)現(xiàn)他一個人在吃面條，沒有筷子，是用手抓的，桌子上，盤子里外，抓得到處都是。
帶著太多的疑問，我問了朋友很多問題，他的普通話帶著孜然羊肉的味道，但并不影響彼此的交流。說實話，質(zhì)疑眼前看到的一切是有點冒犯人的，我裝作對一切都感興趣的樣子，實際上困擾我的疑團并沒好意思問出口。我們之間的聊天像社交場合的客套，漸漸的，你說一句，我說一句，彼此間的說話熱情都褪了下去。這時候，他突然當著我的面，用維語和那男主人搭上了話。我不知道他們在說什么，只能從他們的表情和肢體猜測他們說了什么。
忽然之間，覺得這樣的情況以前也發(fā)生過，而之前我對這種情況毫無察覺，但眼前的這一幕讓我捕捉到了。在我們的常識里，語言是用來交流的，但在這里，語言又有了別的功能，它又是拒絕交流的。不得不說，語言真是一個神奇的東西，他可以在狹小的空間里，自動地屏蔽別人，讓一個原本敞開的空間變成了格子狀的單間。這種屏蔽有時候是一種本能反應，有時候是為了避免尷尬，也有的時候是為了設置障礙，這就產(chǎn)生了密碼。
新疆回來，暫告一段落，生活又回到了周而復始的瑣碎和重復中。有一次，和一個朋友聊到了老年癡呆癥，忽然覺得記憶又是另一種神奇的密碼。想起來匪夷所思，大腦被大家注目的功能是記住某些東西，但這種病卻選擇了忘記，遺忘才是它最神奇的地方，把之前的記憶都抹去，不像普通人那樣隨著死亡的到來才歸零，而是提前還了回去。童年、青年、壯年再到老年，一切讓人留戀的、仇怨的、糾葛的，通通還回去，活過的痕跡在活著時就提前消失了。這種不對等，迷惘的，親密的和隔膜的，不正是人生的無常和不確定嗎？
于是在2018年的時候，我完成了這個小說。
