于小芙：甜甜的白樺樹
白樺樹有多高、多直、多潔白，是我后來才慢慢認(rèn)識(shí)到的。當(dāng)時(shí)我最感興趣的是它的味道。我知道它的皮膚脆嫩，只要用我的鉛筆刀輕輕一割，就會(huì)滲出晶亮亮的糖漿，我喜歡舔食它們。
后來就有了一種我特別喜愛的汽水，名為白樺樹汁，裝在晶瑩的玻璃瓶里。那時(shí)我的最高理想就是考個(gè)好成績(jī)，考得好了就有汽水喝。
我還知道榆錢兒的多種吃法和用途。我很會(huì)爬樹，能摘到最鮮嫩的榆錢兒。我知道很多種類的樹葉的味道和用法，有的直接來吃，有的作為容器。
早市上最讓我流連的就是那幾口大蒸鍋，里面有柞樹葉和蘇子葉包裹的、灰綠色的粘耗子。
這是大山賜予的獨(dú)特味道。
每走到一個(gè)陌生地方，我都喜歡低頭看草，抬頭看樹，看到熟識(shí)的也會(huì)激動(dòng)，就像見到親人。在人少的街道上，我會(huì)湊上去聞一聞，找尋熟悉的氣味。見到千溝萬壑的老榆樹，我會(huì)想念我的祖父。
他磨得發(fā)亮的木手杖、滿布皺紋的笑容，他坐在那里的姿勢(shì)，他的氣味，讓我時(shí)常將他和一棵老樹混淆。我的啟蒙是在樹林里完成的，開蒙老師就是祖父。他教學(xué)的方式很直接，把我?guī)У搅肿永?，讓我去摸、去嘗。
他已經(jīng)去世那么多年了，但我時(shí)常記起。因?yàn)樗麕Ыo我的世界如此具體，從指尖舌尖滲入，讓人難以忘卻。他講述的是關(guān)于一片森林和一個(gè)家族的故事。為了姓氏的繁衍，我的祖上千里奔襲，是長(zhǎng)白山和松花江接納了他們。我看過他的肩頭，鼓起一個(gè)肉疙瘩，長(zhǎng)年抬木頭磨出來的“血蘑菇”。他帶我到山里的伐木場(chǎng)，看伐木工人專業(yè)、原始的操作，聽?wèi)蛑o渾厚的抬木號(hào)子。以此我就知道了，寫作所要用功的地方，是讓人能眼觀其色、耳聞其聲。也許這就是小說的真實(shí)性。為了祖父，我得努力。
前幾年白樺樹汁汽水停產(chǎn)了，大家覺得這種汽水對(duì)白樺樹的傷害太大，更何況白樺是樺甸的市樹。我們這里有個(gè)可愛的老人家，終生植樹護(hù)林，模樣長(zhǎng)得像我的祖父。他去世的時(shí)候舉城哀慟。從這個(gè)脈絡(luò)上應(yīng)該可以看到，我們這的人和山林自然的關(guān)系變化。
我出生在大山深處、大江的上游，而我的生活是沿江流的方向逐漸下行的。也就是說，隨著我逐漸長(zhǎng)大，距離山林越來越遠(yuǎn)了。每當(dāng)我遇到苦痛，就在想，我要回去，回到我開始的地方。那里有遼闊的雪野，有一身素白的、俏麗的白樺樹。
要是白樺樹流出油脂一樣濃稠的蜜汁，我就能看到那個(gè)小孩兒，她緊緊環(huán)抱著樹身，品咂著、吸吮著，那么沉醉……
