中國作家協(xié)會主管

現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)習(xí)慣于碎片化的閱讀，故此即使要把豐富的信息傳遞給他們，也必須分割為若干片斷，以碎片方式呈現(xiàn)，如果他們被吸引了，則誘導(dǎo)他們將這些碎片自行拼裝起來，整合為具有廣度與深度的世道人心圖像。

“碎片式”敘述方略的選定

長篇小說的內(nèi)容確定以后，確定文本的敘述方略便成為關(guān)鍵。

1984年我寫《鐘鼓樓》，確定為“橘瓣式”，空間，是北京鐘鼓樓附近一個胡同雜院；時間，是一天早上五點到傍晚五點；出場的人物，各有其前史，然后因院中一家人的婚禮而糾結(jié)出當(dāng)下的矛盾沖突，各個家庭或人物自成一個“橘子瓣”，但合攏起來，則構(gòu)成鐘鼓樓下小市民生活的“整橘子”。2013年寫《飄窗》，確定為“扇面式”，以一個人物出場便揚(yáng)言要殺人的大懸念引領(lǐng)，令讀者猜疑：他要殺誰？為什么？殺成沒有？那懸念仿佛一把折扇的扇軸，由此逐步打開扇面，展示出林林總總俗世景觀。

2019年寫《郵輪碎片》，可以承襲《鐘鼓樓》《飄窗》的寫作經(jīng)驗，但又一定要在敘述方略上有所突破。沒有清晰的文本策略，則不能開筆（實際是在鍵盤上開敲）。

《紅樓夢》第七十八回，寫賈政忽來興致，講出一段姽婳將軍的事跡，要求兒孫寫詩詠嘆，賈蘭寫出一首七絕，賈環(huán)寫出一首五律，賈政看畢問寶玉構(gòu)思得怎么樣了，一旁的清客道：“二爺細(xì)心鏤刻，定又是風(fēng)流悲感，不同此等了?！睂氂裥Φ溃骸斑@個題目似不稱近體，須得古體，或歌或行，長篇一首，方能懇切?！北娙寺犃?，都立身點頭拍手道：“我說他立意不同！每一題到手，必先度其體格宜與不宜，這便是老手妙法。就如裁衣一般，未下剪時，須度其身量。這題目名曰《姽婳詞》，且既有了序，此必是長篇歌行，方合體勢?；驍M溫八叉《擊甌歌》，或擬李長吉《會稽歌》，或擬白樂天《長恨歌》，或擬古詞半敘半詠，流利飄逸，始能盡妙?！苯Y(jié)果寶玉一氣呵成46句的長歌。

這段情節(jié)就昭示我們：內(nèi)容與形式必須貼切適宜，“每一題到手，必先度其體格宜與不宜”，作詩如此，寫小說也一樣，內(nèi)容確定后，采取怎樣的敘事方略，必須三思而后行，否則，上好的內(nèi)容，會被平庸的敘事弄得味同嚼蠟。

那么，郵輪上的眾生相，以什么方略來敘事呢？郵輪的空間是有限的，一次郵輪旅游的時間也是有限的，因此，宏大敘事顯然不宜，因要寫實，當(dāng)然不能采取現(xiàn)代主義的荒誕、變形、錯位，但后現(xiàn)代主義那“同一空間中不同時間的并列”的拼貼趣味，則大可借鑒，于是，首先確定下來，要拼貼。如何拼貼？想到這幾年接觸到的年輕人，特別是90后、00后的，他們有的已經(jīng)很不適應(yīng)長篇幅的閱讀，習(xí)慣于碎片化的閱讀，特別是在手機(jī)上閱讀，手機(jī)的屏幕限定了篇幅，故此即使要把豐富的信息傳遞給他們，也必須分割為若干片斷，以碎片方式呈現(xiàn)，如果他們被吸引了，則誘導(dǎo)他們將這些碎片自行拼裝起來，整合為具有廣度與深度的世道人心圖像。

其實我很早就有碎片化寫作的嘗試。20幾年前，我就在上海《新民晚報》的《夜光杯》上開辟過“一句話小說”專欄，后來又把這專欄開到臺北《聯(lián)合報》副刊，那時候是痖弦在主持聯(lián)副，他非常支持我的嘗試，還由此搞過“一句話小說”的征文活動。所謂“一句話小說”，就是要力圖在一個句子里，寫出場景，寫出人物，并且表達(dá)出一定的意蘊(yùn)，例如：

婚宴上，新郎一直心神不定，因為新娘的那位遠(yuǎn)房紅歌星表姐直到上場的時候竟還沒有光臨……

再如：

到家以后，他才發(fā)現(xiàn)包花生米的那一角舊報紙上，正好有30多年前他發(fā)表的第一首詩，他望著那一角發(fā)黃的舊報紙，心波汪漾。

小說寫作，不同作者會有不同敘事方略，所形成的文本風(fēng)格也就各有特色。大量排比，濃烈抒情，汪洋恣肆，華麗澎湃，那樣的文本，我是很佩服的，作為讀者，也能從中獲得快感，但是就我自己而言，特別是到了晚年，寫起小說，還是盡量使用簡約、勾勒、白描的筆法。

于是，在嘗試了《鐘鼓樓》的“橘瓣式”、《飄窗》的“折扇式”以后，2020年推出的這部寫郵輪上眾生相的長篇小說，敘述方略就確定為“碎片式”，而作品名稱也就叫做“郵輪碎片”。

從《紅樓夢》和《金瓶梅》中汲取滋養(yǎng)

采取碎片式的敘述方略，是一步險棋，搞不好，會失去對讀者的吸引力。怎么辦？向母語經(jīng)典取經(jīng)。《紅樓夢》的敘述方略，是寫生活流，不斷地寫到吃飯、喝茶、請客、做壽、家長里短、閑言碎語……其實也很碎片化，那么，它的文本魅力來源于什么呢？一是把生活細(xì)節(jié)寫到毫發(fā)畢現(xiàn)，超越真實達(dá)到逼真，這就從文字中溢出了醇厚的芳香。二是“草蛇灰線，伏延千里”，設(shè)置諸多引讀者探究的伏筆，有總伏筆、大伏筆，有中伏筆、小伏筆，有近伏筆、遠(yuǎn)伏筆，有顯伏筆、暗伏筆，有最后揭曉的伏筆，也有始終是謎團(tuán)的伏筆?！多]輪碎片》也就刻意寫郵輪上下的瑣碎細(xì)節(jié)，點染些真名真姓，“真事隱，假語存”，追求“超級現(xiàn)實主義”的逼真效應(yīng)。

完成的《郵輪碎片》文本雖然由447個碎片構(gòu)成，但一開始就設(shè)置懸念，有大懸念，如游客教授、學(xué)者宙斯在郵輪頂層衛(wèi)生間被人毆打，誰干的？為什么？這懸念直到后面才予揭曉。有中懸念，如作家馬自先的母親婚前曾接到熱辣情書，后來寫情書的成為他姨父，那封情書究竟銷毀了沒有？情書背后究竟有沒有隱秘的行為？還有，策劃人滕亦蘿所策劃的馬耳他瓦萊城花園的“飛行集會”式的國際詩歌評獎活動，究竟舉辦成了沒有？從少年時代就暗戀林珊珊的羅可爾，究竟能不能追求到已經(jīng)徐娘半老的她？那兩個暴富的00后熊少年明厲、普奔究竟是什么背景來歷？也有小懸念，如導(dǎo)游小張北京家中的失竊，是否就可以判定是保姆樊姐所為？其中若干懸念，一直到終卷也未抖出謎底，但讀者可以參與創(chuàng)作，以思路和語言往下續(xù)出結(jié)果。

這部小說，主要是寫人性，寫個體生命的內(nèi)心秘密。人民文學(xué)出版社在出版時，封面上就印出“你的秘密與誰有關(guān)？”的字樣，很貼切?！都t樓夢》寫人物之間的矛盾沖突，就很善于寫“微笑戰(zhàn)斗”，人際間看似一派客氣，其實心里都各有私密?！都t樓夢》第三十五回，寫寶釵笑道：“我來了這幾年，留神看起來，鳳姐姐憑怎么巧，巧不過老太太去。”賈母聽說，便笑道：“我如今老了，哪里還巧什么，當(dāng)日我像鳳哥兒這么大年紀(jì)，比他還來得呢……”當(dāng)時王夫人、薛姨媽就站在賈母旁邊，都等著賈母夸寶釵，賈母就故意說道：“提起姊妹來，不是我當(dāng)著姨太太的面奉承，千真萬真，從我們家四個女孩兒算起，都不如寶丫頭。”薛姨媽聽說，忙笑道：“這話老太太是說偏了?！蓖醴蛉艘裁πΦ溃骸袄咸珪r常背地里和我說寶丫頭好，這倒不是假話?！蹦憧矗懊πΦ馈薄耙裁πΦ馈?，大家都在笑，其實心里都在打架，賈母不說迎春、探春、惜春不如寶釵，偏把元春算進(jìn)去，“從我們家四個女孩兒算起”，這么一算，能“都不如寶丫頭”嗎？賈元春才選鳳藻宮，加封賢德妃，你“寶丫頭”越得過去嗎？這么夸，其實就是惡心王氏姐妹，但王氏姐妹心里憤懣，臉上還得裝笑，嘴里還得應(yīng)承。老祖宗留下的經(jīng)典文本，能不佩服？學(xué)著點，寫人際交往中那些內(nèi)心秘密的沖撞。

我多次說過，我研究《紅樓夢》《金瓶梅》，并不是想當(dāng)紅學(xué)家、金學(xué)家，只是為了從母語長篇小說經(jīng)典中汲取營養(yǎng)。有人注意到了我從《紅樓夢》取經(jīng)，忽略了我從《金瓶梅》中獲取的啟迪。《金瓶梅》文本的最大特點，就是客觀到底，冷峻至極，寫生死善惡，不動聲色，堅持白描，使人物活跳，如在眼前?！督鹌棵贰返睦渚P法，我在《飄窗》中已有使用，在這部《郵輪碎片》中，進(jìn)一步取其精華，運(yùn)于筆下?！督鹌棵贰穼懭诵灾異汉敛槐苤M，但也不是一惡到底，總能寫出人性的復(fù)雜。《郵輪碎片》里的作家馬自先，在客觀敘述中，似乎還是個不錯的生命存在，但通過羅可爾的眼光、回憶，可知他在改革開放初期，也有“自來洋”諸般糗態(tài)。有讀者認(rèn)為宙斯被毆“大快人心”，其實，在敘述文本里，作者對他也是心存憐憫的，他活得也很不容易，你覺得他的那些個惡，不過是他為自身謀求生存價值的種種努力罷了。

雖說是從《紅樓夢》《金瓶梅》中汲取滋養(yǎng)，但我必須鄭重聲明，我寫的是中國當(dāng)代，寫的是20世紀(jì)下半葉迄今的中國當(dāng)代眾生相，在《郵輪碎片》里，主體是近30年來中國崛起的中產(chǎn)階級人物，郵輪旅游這種生活形態(tài)，在30年前的中國，還是絕大多數(shù)人不可想象的，但是在21世紀(jì)的頭十幾年，在中產(chǎn)階級的退休人群中，已經(jīng)成為一種時尚。我的這部新長篇完稿于2020年1月25日庚子年正月初一，隨即就出現(xiàn)了全球性的新冠肺炎疫情，也就很快有郵輪出現(xiàn)疫情的敗興消息，全球的郵輪旅游便都停頓，郵輪公司遭遇前所未有的危機(jī)，今后即使恢復(fù)郵輪旅游，恐怕有些人也會對此種旅游項目敬而遠(yuǎn)之。這部《郵輪碎片》，會成為一種曾經(jīng)紅火的旅游方式的懷舊篇嗎？

2020年8月25日 溫榆齋